那天晚上,我在日记本上写道:“我恨爸爸,他永远不懂这本书对我意味着什么。”从那以后,我和父亲之间仿佛筑起了一道无形的墙。我变得更加沉默寡言,表面上服从父亲的安排去学习,但内心充满了叛逆和痛苦。
高考结束后,我勉强考上了一所普通大学。填报志愿时,故意选择了离家远的学校,想逃离那个让我窒息的家庭环境。离开家那天,父亲想说什么,但最终只是递给我一个信封,里面是生活费。我头也不回地上了火车。
大学四年,我很少回家。每次通话也是简短而客套的问候,从不深入交流。毕业后我在城市里找了工作,组建了家庭,与父亲的联系更少了。直到那个深夜的电话打破了我平静的生活。“你爸,他走了。”母亲的声音在电话那头颤抖着。我握着手机,突然意识到已经有大半年没回去看望他们了。
整理父亲遗物时,我在他书桌最底层的抽屉里发现了一个牛皮纸包裹。打开后,我的呼吸几乎停滞——那是一套崭新的《射雕英雄传》,比我初中时读的那版还要精美。书页间夹着一张纸条,上面是父亲工整的字迹:“儿子,当年撕了你的书,是爸爸不对。后来我去书店买了这套,一直想找机会给你,但总拉不下脸。你现在过得不错,爸爸很高兴。这套书就留给你吧,希望你能原谅爸爸当年的粗暴。”
我的眼泪不受控制地涌出来,滴落在那套崭新的书页上。
原来父亲一直记得,原来他早就后悔了。我翻开第一册,发现书页空白处还有许多铅笔写的小字,是父亲的读书笔记。他在郭靖刻苦练武的段落旁写道:“我儿也有这股韧劲”;在黄蓉智斗敌人的情节旁标注:“聪明,但不如诚实可贵”……
我抱着那套书,哭得像个孩子。二十年的隔阂,在这一刻突然显得那么可笑。他一直在尝试理解我的世界,但只是用了他自己的方式而已。
现在,这套《射雕英雄传》摆在我家书房最显眼的位置。我的儿子也开始对书架上的这本书产生好奇。“爸爸,这是什么书?”他踮起脚尖想要拿下来看。
西下的金色夕阳,透过玻璃窗洒在书架上,那套新版《射雕英雄传》的书脊熠熠生辉,仿佛在诉说着跨越时空的故事与情感。
我把他抱起来够到那本书:“这是爸爸小时候最喜欢的武侠书,讲的是一个叫郭靖的男孩如何成长为英雄的故事。” “英雄?像超人那样吗?”儿子眼睛里亮晶晶的。
“不完全是。”我翻开书页,指着扉页上父亲写给我的赠言,又添上了自己的话,“他一开始很普通,甚至有点笨,但他善良、勇敢、永不放弃。这才是真正的英雄。”
“那我能看吗?”
“当然可以。”我把书递给他,“不过要答应爸爸,看完后告诉我你最喜欢哪个角色。”
看着儿子小心翼翼地捧着书走向沙发的背影,仿佛看到了三十年前那个在图书馆躲雨的少年。我激动地拿出手机,拍下这一幕,发给了母亲,附言道,“爸的书,找到了最好的传人!”
有些故事永远不会结束,它们换了一种方式继续被讲述,被传承,被铭记。
投稿可发至zfk@yptimes.cn
作者:郭文
编辑:顾金华
诵读:夏帆(复旦大学)
音频:顾好(复旦大学)
制图:邱丽娜
*转载请注明来自上海杨浦官方微信