越南中文社5月30日报道，在发射前的关键时刻，东方1号飞船的舱门出现故障。加加林也没有按计划进入预定轨道，而是飞得更高。尤其是不久前的一次试射已经失败，飞船在发射后几秒就爆炸了。
在成功发射东方1号飞船后，苏联向世界宣布它是首个成功完成108分钟太空飞行（后来有消息称确切时间是106分钟）的国家。
据俄罗斯太空网报道，在1961年4月12日那个历史性的早晨，莫斯科时间7点20分，加加林与地面指挥站进行首次无线电通话后，总设计师谢尔盖·科罗廖夫下令关闭已载有宇航员的飞船舱门。技术人员伊万诺夫斯基、莫罗佐夫和斯科普佐夫共同关闭了重达100公斤的舱盖，并用30颗专用螺栓拧紧，确保飞行安全。
然而意外发生了。在发射控制室中，指示逃生舱门启动机制的三盏指示灯中有一盏没有亮起。
这意味着发射无法进行，或者飞行将面临严重危险。科罗廖夫要求技术人员打开舱门重新关闭。这一次成功了，三盏灯都亮了，原因是伊万诺夫斯基在第二次关闭前用螺丝刀稍微调整了故障触点。
所有人离开发射台，只有加加林独自坐在东方1号飞船的座舱中，肩负人类的历史使命：首次飞向太空，如同漫长星辰征程的第一步。
一切准备就绪，只待历史时刻的到来。在莫斯科时间9点07分之前的瞬间，东方1号飞船喷出火焰，咆哮着飞向万里无云的蓝天，机头朝向东方，正如它的名字。位于哈萨克斯坦拜科努尔航天发射场的发射台在下方逐渐模糊。
在飞船内，加速度带来的压力压在这位首位宇航员身上。他的心跳飙升至150次，但他已为此接受过严格训练，这是每个宇航员离开地球时必须经历的。有一刻加加林仿佛僵硬了，无法说话。地面上的人们非常担心。
指挥官科罗廖夫在无线电中几乎喊道：“雪松，雪松，你怎么样？”雪松是飞行的代号。科罗廖夫脸色骤变，他握着话筒的手在颤抖，直到听到加加林的回答才放松下来。事实上，此前许多进行试验发射的狗都无法“返回”，只有幸运的别尔卡和斯特雷尔卡这对狗除外。
后来解密的许多文件显示，东方1号的发射执行得过于仓促。总设计师科罗廖夫和一些其他领导在美苏冷战的压力下，对某些技术问题过于迅速地做出了决定。
俄罗斯太空网记录道：“发射后两分半钟，飞船的整流罩像两片花瓣一样猛烈分离并脱落，露出了下方舷窗外的壮丽景象。‘太美了！’加加林在看到其中一片鼻锥花瓣缓缓从火箭上脱落，背后是美丽的地球表面时惊呼道。”
随后火箭的第三级被激活，将飞船加速到接近每秒8公里的速度，这是起飞约10分钟后达到轨道所必需的。据科罗廖夫称，发射后约13分钟，加加林成为首个进入地球轨道的人。太空时代迈出了极其重大的一步。
东方1号飞行的远地点高度为327公里，远高于计划中设定的230公里轨道。由于这艘首次载人飞船缺乏备用制动发动机，其飞行轨道被设定在约230公里处，这样高度可以减缓飞船速度，使其在发射后5-7天返回大气层着陆。
飞船的氧气、食物、水和其他消耗品仅准备了10天的量。然而，东方1号实际到达的高轨道数据意味着飞船需要超过两周才能返回地球。因此，如果制动发动机失灵且没有备用，加加林可能会在轨道上缓慢死去。
1961年4月12日莫斯科时间9点25分，加加林呼叫地球，被位于苏联远东地区堪察加半岛的地面站Zarya 3接收。俄罗斯太空网从解密文件中记录了这些对话。其中Kedr是加加林的代号，Karpenko是地面联络员：
Kedr（加加林）：呼叫Zarya 3，你听清了吗？
Kedr：Zarya 3，你听清了吗，你听清了吗？听不到Vesna（短波地面站），听不到Vesna。
Zarya 3（Karpenko）：明白；我们听得很清楚。
Kedr：飞行进展顺利，一切正常。你有什么要告诉我的吗？
加加林的返回之旅最初进展顺利。制动发动机于10点25分启动。加加林在日记中写道：“TDU（制动发动机）一关闭，就发生了一次猛烈震动。飞船开始以极高速度绕轴旋转。地球在Vzor（窗口）中从上到下、从右到左移动。旋转速度约为每秒30度，不低于……
一切都在旋转。有一瞬间我看到了非洲——那是在非洲上空——另一瞬间是地平线，再一瞬间是天空。我几乎来不及遮挡阳光以免刺眼。我把脚伸向窗户（底部）但没有拉上窗帘。我想自己弄清楚发生了什么。”
根据飞行设置，加加林的返回舱应在轨道降低结束后10-12秒内与设备舱分离，但这一情况并未发生。飞船在接近大气稠密层时继续剧烈旋转。最终，分离发生在10点35分，当时飞船正在地中海上空。
当返回舱冲入大气层时，人类首位宇航员看到窗外出现一道炽热的红光，伴随着隔热层逐渐烧毁的噼啪声。
“有那么一刻，大约2-3秒，控制仪表上的数据开始模糊。我眼前开始变灰。我努力保持冷静。这起了作用，一切似乎恢复了正常。”
舱内出现焦糊味，但幸运的是只是短暂地飘过。着陆继续进行并保持安全。在距地面7公里高度时，舱门打开，加加林被弹射出去。
那是莫斯科时间10点42分。宇航员弹射座椅成功弹出并自由落体。主降落伞和备用降落伞依次打开。加加林带着两把降落伞着陆。这个过程持续了大约六分钟，加加林在打开宇航服阀门呼吸空气时遇到困难，但他最终成功了。
在萨拉托夫市捷尔诺夫斯基区斯梅洛夫卡村附近刚耕过的田地上，印下了加加林重返地面的第一个脚印，时间是在10点55分（另一消息源称是10点53分）。
当地一名护林员的妻子安娜和她的孙女正在附近种土豆，看见了这个穿着橙色衣服的男人。他们用俄语互相打招呼。在最初的慌乱之后，安娜帮加加林解开头盔锁，并请他喝了牛奶。
附近第40218防空部队指挥官阿赫梅德·加西耶夫少校也在几分钟后赶到。加加林举手向加西耶夫敬礼报告：“中尉加加林。安全着陆。”加西耶夫以紧紧的拥抱回应。加加林降落在预定着陆点东北方向300公里处。
1961年4月14日，加加林乘坐伊尔-18飞机抵达莫斯科，由一组战斗机隆重护航。在跑道上，总书记尼基塔·赫鲁晓夫和其他许多人迎接了这位从太空归来的苏联首位英雄。
*************
>> 下期预告：美国宇航员艾伦·谢泼德——第二位进入太空的人
（编译：张悦；审校：Ken；来源：越南中文社yuenan.com）