“我曾经也是病人，所以我更懂你怕什么”

2016年，支德源躺在手术台上。仪器滴滴地响，那声音他太熟悉了——在ICU里，他每天都听。可这一次，听起来不一样。

主管他的医生，是他的大学同学。直到那一刻，他才真正明白：原来“把命交给另一个人”，是这样一种滋味。

“我曾经也是病人，”他说，“所以我更懂你怕什么。”

他叫支德源。北京友谊医院医务处处长、重症医学科主任医师。2026年，他被授予中国青年五四奖章。

支德源的从医初心，源于母亲。身为医务工作者的母亲，一次次用专业判断为家人抢下救治时间——爷爷的早期胃癌、急性心梗、脑梗，都在母亲手中化险为夷。他真切地感受到：医术，能留住最亲的人。

2013年博士毕业后，他主动选择了最苦最累的重症医学科。有人问他为什么，他说：“ICU是生命最后一道防线，也是离希望最近的地方。”

十余年来，他累计参与诊治危重症患者超5000例次，主持重大抢救300余次，完成高风险技术操作700余次，科室抢救成功率稳定在95%以上。

这些数字背后，是一个个活生生的人。是那个被救回来的父亲，还能牵着孩子的手去上学；是那个从死亡线上拉回来的母亲，还能给家人做一顿热乎饭。

“我们每成功救治一名患者，就是挽救一个家庭。”

这是支德源最喜欢的《三体》中的一句话，也是他从医生涯的真实映照——一丝不苟、谦虚谨慎。

导师凌晨三点“背病历”的叮嘱，他坚守了十余年——因为他知道，真正的敬畏，是从不觉得自己“够了”。不要傲慢于经验。他说：“临床没有捷径，如果有，就是守在床旁。”同样，不要傲慢于技术。他牵头构建中西医协同诊疗体系，获国家卫健委推广。更不要傲慢于过往。他主持11项课题，发表SCI论文10余篇，提出GPR120蛋白在脓毒性急性肾损伤中发挥保护作用等重要假说。

正如他所说：“医学研究没有捷径，慢就是快，坚持才有答案。”

冬奥赛场：他担任国家体育馆医疗经理，牵头制定57项医疗制度，提前两个月完成场馆改造，实现“医务人员零感染、阳性患者零传播、环境样本零阳性”，用专业底气赢得国际认可。

六天六夜：2022年疫情最严峻时刻，他临危受命筹建市级定点医院。144个小时里，他几乎没合过眼，面对80.2%的高危患者，实现治愈率100%、高危患者零死亡、医务人员零感染。重症高峰来袭时，他打破专科壁垒，短短两周内推动重症病亡率下降67.82%。

有人问他怎么熬过来的。他说：“国家需要时，我们必须顶上去。”

查房时，他从不匆匆走过。他会俯下身，看着患者的眼睛，耐心倾听。一位年迈的危重症患者情绪低落、不愿配合治疗，他每天多停留几分钟，陪他说说话。慢慢地，老人开始主动配合。出院那天，老人拉着他的手说：“支大夫，你不是在治我的病，你是在救我的命。”

作为医务管理者，他把这份温度带到更广阔的地方——在医联体建设中，打造12个专病特色医联体，2025年实现双向转诊3791人次，让百姓在家门口享受优质诊疗。

“技术有力量，人心有温度，才是医者最好的模样。”

从重症床旁到冬奥赛场，从抗疫一线到管理前沿——支德源用十余年的坚守，回答了新时代青年医者应有的模样。

“以医者初心赴时代之约，以青春坚守护生命安康。”

这是他对自己的承诺，也是一位中国青年五四奖章获奖者，对人民、对国家最赤诚的告白。

在这个世界上，有人俯下身，看着你的眼睛，认认真真地告诉你——我懂。

而这份“懂”，是一个医者的初心，一个青年的担当，更是一代人在复兴路上写下的最滚烫的注脚。