左起：刘柠、吴兴文、李长声、解玺璋，2010年9月25日在单向街书店。
2023年6月19日中午，我在朋友圈看到吴兴文老师远行的消息，恍惚了一下，不大相信是真的。立刻向台北的傅月庵老师求证，很快得到确定的回复。还从傅老师那里了解到若干情况，让人唏嘘不已。一位亦师亦友的前辈突然走了，心里堵得慌。当时我正在昆明出差，下午抽出一点时间，去圆通寺给吴老师烧了三炷香，祝福他从病痛中彻底解脱，祈祷他安息。
认识吴老师，是在李长声老师的饭局上，那是2010年一个春寒料峭的夜晚，出席的还有作家刘柠、瓦当等。那天吴老师与许志强老板在酒过数巡之后才出现，是从另一个饭局转战过来的，老许手里拎着一个方形的白色塑料酒桶。他俩已经喝了不少，过来之后，老许打开酒桶盖子，就给大家倒酒，用的是小饭碗。吴老师端着酒碗道：“喝，喝！喝死一个少一个！”简直豪气干云。然而才一会儿，他俩就先趴下了。那晚我也喝高了，甚至记忆断片，不知道是怎么回去的。第一次见面，吴老师就给我留下了酒鬼的印象，此后的饭局，他几乎每喝必醉，醉了也还继续喝，不知道他的底在哪里。喝高之后，他喜欢自言自语，夹杂着方言，让人听得云里雾里。
后来跟吴老师熟了，才感觉他是怀才不遇。他博览群书，见识过人，又有些愤世嫉俗。他内心特别骄傲，瞧得上的人不多，似乎有点“独孤求败”。他也经常月旦评，犀利尖刻。职是之故，他在与人合作中常常不能达到理想状态，未能尽其长才。他在大陆时间多，与家人在一起少。何以解忧？唯有杜康！然而，酒这东西，喝多了成瘾，也伤身。后来他患病，或许与饮酒过度有关。想起曾多次请他喝酒，我心里有些追悔莫及。
吴老师是出版界的天使，来大陆二三十年，经历了大陆经济腾飞的全过程，也见证了北京日新月异的蜕变。在大陆他有两大贡献：一是将许多优秀图书引介过来，为两岸架起图书交流的桥梁；二是以其精深的专业研究，向读书界大力介绍藏书票。他深受业内人士的爱戴，交友之广泛，好像天下谁人不识君。他对国内的出版社了如指掌，说到哪家的谁谁谁，他都认识，可以讲出一串掌故。
圈内认识吴老师的人多，不认识他的也想认识，大多是有求于他，因为他仗义，帮过很多人。身为一个寂寂无名的年轻编辑，最开始，我对他是不敢奢求的，只是聊天、喝酒，完全不涉及业务方面的事，因为知道找他的人在排队。那些年，北京有不少实体书店，新书发布会、作者见面会之类的活动层出不穷，每到周末，吴老师就会在书店之间穿梭，有时见他拎着一摞刚买的新书。我也常在书展书会上与他邂逅，当然更多的是在师友们的饭局上相逢。我不善言谈，主要是听他们说；我也不善饮酒，所以只是给他们助兴。可能吴老师觉得我还不坏，“孺子可教”吧。
吴兴文的几种作品。
我与吴老师的来往，从最开始的泛泛之交，到逐渐了解，发展到后来的无话不谈。熟稔之后，我有两次向他伸出橄榄枝，第一次是在编《书世界》第一集时，约他写一篇藏书票的文章。后来他交了一篇《走上炫酷的埃舍尔》完整稿。他自信地说，这是他最满意的几篇文章之一。文章确实精彩，我很喜欢，他写道：“佛罗伦萨的文艺复兴，异教徒的希腊遗荫，罗马帝国的余晖仍反映在亚得里亚海边，南意大利及罗马多种的方言、习俗、品味、传统……永久不衰，自成一格。由于相异的文化曾经汇集交融，艺术是一种变化的工具，从一种形式到另一种形式，造就埃舍尔后期的版画创作，独步于现代主义的超现实新貌。”
第二次是2021年10月，最后一次与吴老师聚会，中图网老总黄平夫妇做东。正值新冠疫情期间，人员的交往受限，他与朋友聚饮的机会也大大减少了。那天吴老师的兴致颇高，而脸上略显憔悴，酒量已经不如以前。我尚不知道，当时他的身体已经出了状况。他说打算退休回去了，我感觉有些不舍，劝他再坚持几年，继续发挥余热。我抛出一个蓄谋已久的想法：大家一起做一件事，即联手出版他在写的一部书稿，由我来做编辑。我甚至还建议他，可以考虑去中图网做顾问，那时候黄总踌躇满志，正在进军出版业务。
吴老师身上的标签是“华语界藏书票第一人”，他也经常聊起“藏书票大学”的博大精深，其实他肚里装的学问岂止这些。他对台湾自然懂得多，不仅是文坛学界的掌故；他对古代历史的看法，还有西方艺术史的研究，都能滔滔不绝。在大陆知名度不高的学者方豪、陈正祥，则是我们喜欢的交集。每次听他聊天，都有不少收获。他对知堂的诸多粉丝非常不屑，说将来准备写一本书，书名“周作人的追随者及其末路”。他对藏书票收藏家的标签也不满意，还计划写一本书，书名叫“走出藏书票”。
每次酒后散场，吴老师已是东倒西歪，我多次送他回住处。他的供职单位从远流出版公司转到海豚出版社，再到浙大社启真馆；住处也从朝阳区新源里搬到西城区北露园，再搬到北边郊区的回龙观。我去过他在西城的居室，屋子不大，放满了书架，显得很局促。他自嘲地说，书呆子就是书多。搬到北郊后，进城不方便，与朋友的聚会少了，他有一些不爽。某一次，我照例打车送他，回遥远的回龙观。车停后，我搀他下车，想要继续扶他上楼，他却一把甩开我，说“我没事，你赶紧回家吧！”我只好站在那里，看着他步履蹒跚踉踉跄跄地走向楼门，看着他消失在夜色中……
本希望疫情结束以后，我们再好好喝酒聊天。不料第二年，情况加剧，出入小区不便，甚至有一阵地铁都停运了。我与朋友的联系也越来越少，与吴老师只能在手机上聊几句，偶尔看到他在朋友圈的点赞或留言，终于没能再见面。2022年9月，他回台北去了。大半年没有音讯，再听到他的消息，却是噩耗。
还有一件事令我感慨不已。某年在某旧书网上出现一本旧书，正是我心仪多年的，估计不会便宜，但也准备咬牙拿下。开拍的时候，几位书友紧跟出价，几轮之后，书价已昂。超过一千元之后，加价幅度也更大，只剩我和另一位书友在竞价，双方你追我赶，紧紧咬住不放。出价越来越高，我也越来越紧张，真希望对方突然停下来，或者网络突然出现故障，能让我得手。没想到，对方也志在必得，我总是要等结拍前几秒再出新价，对方却一点不犹豫，立马追上来，看来对方比我还急迫。竞价不断刷新，我感觉不妙，再竞下去，无论谁买到，都是惨胜。犹豫了一下，我又追了两次，就决定放弃了。对方终于胜出，该书的成交价，已是市场价的两倍多。眼看要到手的好书飞了，此事让我几天难以释怀。吴老师去世之后，偶然与他的一位小朋友聊天，听说吴老师得意地展示此书，并说了竞拍的过程。我才知道，那天跟我竞价的，竟然是吴老师（竞拍显示的是网名），原来他看中的是书中的一张藏书票！我讶异得一拍桌子：吴老师啊吴老师，真是大水冲了龙王庙！每当想起那次我与吴老师的“暗战”和“血拼”，心里五味杂陈。如果他知道对手是我，作何感想？
吴兴文在《书缘琐记》上给本文作者的题词。
吴老师曾送过我两本他自己写的书，在《书缘琐记》的扉页，他工整地抄录了《星期六评论》编辑诺曼·卡辛斯的一段名言：“多年来我所领悟到的一点编务心得，就是：编辑或出版，必须是出于自己的品味、热忱和关切，而不是出于考虑或推测他人会喜欢什么样的作品。”这是一位优秀出版人的经验总结。吴老师用一种委婉的方式，提醒我、勉励我。只是我不大上进，离他的期望很远。
吴老师人走了，书还在，或将长留天地间，也是他生命的一种延续，对他的读者或朋友则是一种慰藉。经常会想起他，他于我，除了帮助，更是一种激励。
2026年5月23日定稿