1945年，第二次世界大战刚刚结束。纳粹主义带来的灾难仍历历在目，共产主义革命正在席卷世界，人们绝望地发现：人类越是追求“理想社会”，越是掉入其反面。
为什么那些最宏大的理想、最崇高的正义、最完整的“乌托邦”蓝图，却总是将人类引向压迫与极权？在这样的时代背景下，卡尔·波普尔写下了《开放社会及其敌人》。
他提出了一个震撼性的判断——正是那些声称发现了“理想社会答案”的声音本身，为人类社会带来了极权主义的牢笼。而这一危机的根源，可以追溯到两千多年来西方最具影响力的哲学家身上——柏拉图，黑格尔，甚至是马克思。
真正危险的，未必是赤裸裸的谬论，而是那些披着“真理”“历史规律”外衣的“理想目标”，它们用完美的蓝图，封闭了多元共存的可能。
杨照主讲的系列音频节目「10堂公民课」第八季《〈开放社会及其敌人〉：理想社会的追求与隐忧》已在看理想App上线。
这一季将从《开放社会及其敌人》出发，带我们重新理解——“理想国”为何如此迷人，又如此危险？为什么“历史规律”会成为现代政治最强大的合法性来源？
为什么最善意的理想，也可能通向压迫？为什么自由社会最大的价值，不是正确，而是允许修正错误？
这不只是一次政治哲学经典导读，更是一场关于：“人能否承认自己的有限”、“社会能否允许不同意见共存”、以及“自由为何永远脆弱”的深层讨论。
借由波普尔的洞见与杨照的拆解，我们或许能重新学会：如何在一个充满立场与答案的时代里，继续保留怀疑、批判与思考的能力。
讲述｜杨照
来源｜看理想节目《理想社会的追求与隐忧》
01.
何为开放？何为社会？
“开放社会”这样的词，一听到，在你的心里面会引发什么样的想象，什么样的认识呢？你认为一个开放的社会会有什么样的面貌呢？你可以试着去描述，什么是开放社会吗？
更进一步地，也许你应该对照一下，你所想象、你所描述的开放社会，跟你自己现在所处的这个社会，中间有一些什么样的差异？于是也就会引导我们更进一步地去思考：那所谓的“开放社会”，它开放的标准是什么？要怎么样才能够让一个社会变成“开放”的社会？
我也很想问大家：在还没有讲到卡尔·波普尔书里的任何内容之前，单纯就只是谈开放社会（Open Society），我想问你，你会认为你自己想要活在一个开放社会里吗？我们应该要拥有开放社会吗？开放社会是个好事，或者开放社会是会让你带来什么样的疑虑，或者是反感吗？开放社会这到底是什么样的观念？
事实上，光是这样的词句，就会让我们有切身的感受，因为这其实牵涉到，“开放”和“社会”，把它并在一起叫做“开放社会”，内在是有矛盾的。
讲到“社会”，这个词、这个概念，事实上相当程度上是用来描述、用来解释集体生活当中必要的秩序，它是如何形成的，还有这个秩序究竟长什么样子，另外，秩序如何维持，这种集体秩序跟我们个人之间又有什么样的关系。如果不是为了要描述、解释集体生活必要的秩序，说老实话，就不会动用“社会”。
当我们在讲社会的时候，这必然是一个集体的概念。而且，这集体的概念必然把我们每一个人放进去，变成社会当中的一员，也就表示，当我们讲社会的时候，我们就已经把人区隔成为自然人和社会人。
而且，我们必然是这样想象跟认识，人从自然人，也就是个人而活着，也就是在环境当中努力想要存活下去的这样的一个个体，我们必须要成为社会人。这“必须”，有一部分，也就是来自于我们生存上的需要。
当我们集合在一起，变成了社会，我们服从社会的规约，我们就从社会那里得到了安全保障，得到了发展的机会，得到其他个人的好处。然而，社会，它的本体、它的本质，那就是来自于协同合作。要跟人家共同生活，要能够一起合作，要能够一起创造出集体的好处，然后从集体的好处当中得到个人的好处。我们就知道，社会必然充满了各式各样的规范和限制。而且当我们在讲社会的时候，又可以区隔开来。
对于集体生活、协同合作，有一些最清楚、最明白的规范，尤其牵涉到惩罚，一般这就归于法律。这是法律的部分，那是我们要去认识法律，以及法律对我们所产生的种种制约。我们要理解法律，从而守法，以避免让自己受到惩罚。
《我们与恶的距离》
另外，还有一部分，如果这牵涉到谁来规范我们，还有规范我们的这个权力，它是如何安排的，那又牵涉到了政治制度，也就是由政治学，或者是对于现实政治的描述跟评论来予以处理。
而当我们讲到社会，它和法律跟政治最大的不同，那就是指涉是比较潜在的、比较隐性的。但不要因为它是潜在的，它是隐性的，我们就忽略它。这是重要的。
当我们在讲社会的时候的考量，社会的规约限制，因为是潜在的，是隐性的，有时候其实力量更强大，因为它内在、内化在你的生活里，变成了你的习惯，变成了你的价值观。这是当我们讲到社会性的时候，我们指涉的主要的内容。
如果从这个角度来看的话，你回头，如何“开放”？既然它主要是关于规约、限制，那要开放，从何开放起？或者更进一步地，这“开放”要如何跟社会性的规范、规约，中间可以并存？也就是要在社会的集体控制性当中，去打开那仍然比较是属于个人的自由、个人的开放空间跟开放可能性。
这两者之间当然是有冲突、有矛盾的，这也就使得“开放社会”，看起来这么简单的一个词，事实上它内在有着许许多多我们必须更认真思考、讨论的纠结。
02.
当不自由成为“理所当然”
卡尔·波普尔这本书，是在第二次世界大战期间思考、写作的。
第二次世界大战，我们回头看，非常清楚，那是国家跟国家之间的战争，因为国家跟国家，而且是最严重的武装冲突的形式，所以呢，国家跟国家之间形成了敌对，而且呢，拼得你死我活，彼此之间最重要透显出高度的敌视。
只因为这个人是敌国的成员，他就成为你的死敌，不止在战场上，你就必须分出你死我活。更进一步地，在任何一个领域，在任何的状态底下，你都是他的敌人，他都是你的敌人。
那这就造成了另外一件事情：在那个时候，包括人跟人之间，都不存在个体关系，不存在自然人的关系。国民、国家以及战争的各种不同的规范，渗透、进入到每一个人最内在的、所有的这一切的行为，乃至于你的思想。
也就表示，战争期间，对于原来作为一个国民，许许多多的基本的自由的权利，都被取消了。
就是在这样的一种现实状态底下，卡尔·波普尔他勇敢地思考，人应该用这种方式被放在完全不自由的、完全不开放的一个社会当中吗？一个社会，它要规约它的成员，在集体管束个人的时候，有没有什么应该要守的、最根本的底线？这个界限应该要如何划分呢？
我们可以想象，在战争的时期，要来探讨这个问题，这是相当困难的。
《现代启示录》
03.
谁是“敌人”：
那些让我们甘愿封闭的思想
不过，卡尔·波普尔他找到了一个特别的方式，就使得这本书有了格外的说服力——因为他是从反面来思考的。这个时候再回头，提醒大家，这本书的书名叫做《开放社会及其敌人》。
那如果从英文的文法，事实上，我们要强调的是“敌人们”，换句话说，这个时候卡尔·波普尔他是从到底什么样的人，他们把“开放社会”的开放性予以取消了，这是开放社会的敌人们。
而当他在讲这些敌人们，关键的重点是，他不只是要告诉我们，有哪一些人，有哪一些力量，是在阻止一个社会保有个人开放的空间。例如说，在战争当中，为了战争，有这么多不同的因素跟力量在限制，不让一个社会开放。
卡尔·波普尔他重点不是放在这里，他的重点是要指出，有一些什么样的人，有一些什么样的想法，有一些什么样的理论，尤其是有一些什么样非常有说服力的说法，就不只是阻止开放，是更进一步的，让人接受，认为不开放才是对的，封闭才是对的。
关于这一部分的讨论，以及这一部分的探索，那从开放社会的敌人们那里，卡尔·波普尔他就点出了几个重要的事情。那就是，在开放社会的对面，另外一边，我们看到最可怕的东西，那是盲目地服从权威。我们看到集体被无限上纲，也就是个人要完全服从于集体，乃至个人不是服从集体，个人是拥抱集体，要把个人融化在集体当中。集体无限上纲，个人无限地缩小。
这些开放社会的敌人们，他们所提出来的论理，基本上都是朝着这样的方向，以至于就使得本来我们关键的、具备在人的身体里，我们跟这个世界原本最直接的其中一种关系，那就是——自由探索这个世界，理性地去思考这个世界，去理解这个世界，那就被阻挡了，乃至于被取消了。
我们没有自由跟理性，可以去自己和这个世界发生关系，都必须透过一个权威，必须透过一种无所不在的集体的标准答案，我们才能够认识这个世界，我们才能够接受这个世界。
这里关键之处，开放社会应该要有自由讨论，应该要有理性批判，让个体至少拥有这样的能力。什么样的能力呢？我们可以去思考，为什么受到这些限制；我们可以去质疑这些限制，它的理由是什么，它的根据是什么；我们可以去挑战这样的限制，是不是必要。
所以关键的重点，仍然在于思考和表达，尤其是对不一样意见之间，可以互相冲击，可以互相讨论，以这种方式，才能够留下开放社会的一定的开放性。
最重要的，那就是至少人们可以感受到自己所受的限制，不会被将这种限制全部都设定为“这就是你只能够接受，你如果不接受，这个社会就会把你排除在外，就会惩罚你”。
我们用这种方法，至少保留了“知”的权利：知道自己在社会当中如何受限制。更进一步，我们保留了“不同意”的权利：我可以不同意这个社会用这种方式管制我、限制我。
《玩乐时间》
04.
在我们的时代，寻找“化装的敌人”
我们在这个时代半个多世纪之后，来读、来理解卡尔·波普尔的这部书，关键的重点，那仍然回到“开放社会”的敌人们。我们也就更加清楚地明白，我们必然会被提醒，因为就看一下，当下你自己生活里面的现实，最主要换上了这样的一个眼光。
刚刚讲到“开放社会”，开放社会是什么？然后这个眼光是，你所处的现实是个开放社会吗？和你认为、你描述的、你想要活着的那样的一个开放的社会，这中间有些什么样的差距？
更进一步，你就会到处找到、看到了，那是开放社会的敌人，尤其是各式各样，最新鲜的，让你取消，让你不意识到、没办法创造这样的一个开放社会环境的各种手段。这些手段现在更全面，同时更多元，同时还更有效，因而让我们很多时候，甚至忘记了有开放社会这样的想象可能性。
当我们想要讨论任何开放性的时候，这个空间，理性讨论的空间，自由批评的空间，到底在哪里？应该不应该存在？要用什么样的方式可以抵抗瞒天罩地、无所不在、多元有效的这些控制的手段？把这样的想法放进到我们的心里，我们有了不一样的眼光，我们重新认识我们所在的当下社会、当下情境。
所以，邀请大家用你的当代性的生活经验、生活体会来跟卡尔·波普尔对话，有一部分也就是，要把你拉出原有的舒适圈，在你的舒适圈里，你觉得一切本来就应该如此；但经过了卡尔·波普尔的提醒之后，或许，当然我也必须用这种方式警告，你会重新看待你所活的这样的环境，让我们有这样的警觉性。
也许，我们身边事实上存在着许许多多的“敌人们”，只是这些敌人们这个时候有很好的化装，敌人们渗透进入你的意识里到你根本不察觉。
为什么你经常在生活里，有很多说不出来的抑郁？这些抑郁常常那是因为，你在不知不觉当中，你的自由被取消了，你的开放性、可能空间被取消了。我们没有办法清楚地察觉，但并不表示，你作为一个人，你不需要自由，你不会向往开放的可能性，而是你被蒙蔽了。
现在，我们试着通过卡尔·波普尔，我们去找到这些敌人们。然后，我们至少从不自觉提升到自觉的层次。我们知道这些敌人在哪里，另外，我们可以开始想象，为什么这些敌人可以用这种方式控制我们？
更进一步地，当然，那我们面对新的包围着我们开放社会的种种的敌人，我们该怎么办？我们有下一步的策略，可以怎么去推进吗？
当然，这一部分就不是卡尔·波普尔他在书里面可以提供给我们的，但是刺激我们用这种眼光去看待、去思考，我们自己也许愿意承担起这样的一个责任，去找出这些敌人，去打败这些敌人，让自己可以创造，可以活在你已经想象过的那个更美好的开放社会。