上周四晚上，国内油价刚刚完成了年内的第十次调整。 结果是每吨汽油上调75元，柴油上调70元。 这是今年以来的第八次上涨。
一位北京的车主在加油站看到，显示屏上的92号汽油价格跳到了8.78元。 他记得年初的时候，加满一箱50升的油，大概需要335元。 现在，同样的操作需要多掏出104元。
加油枪跳枪的瞬间，他听到旁边的司机在聊天，说有些地方的92号汽油已经超过了9块钱。 油箱盖合上的声音有点沉闷。
今天早上，他的手机里弹出了一条新的信息。 下一次油价调整的时间定在6月4日24时，也就是下周四的晚上。 与以往不同，这次调整的方向不是向上，而是向下。
根据多家市场机构在本轮调价周期过半时的监测，原油变化率已经进入了负向区间。 预计的下调幅度，集中在每吨240元到560元之间。
换算成每升的价格，92号汽油预计会下降0.18元到0.49元。 如果按中间值0.33元计算，加满一个50升的油箱，可以少花16.5元。 这笔钱够支付市中心两个小时的停车费，或者买一杯大杯的拿铁。
不同的预测数据源于统计进度的差异。 有的机构统计了3个工作日，有的统计了5个或6个工作日。 国际油价在这几天内的每一次波动，都会被纳入公式重新计算。
国际油价在5月26日经历了一次大幅下跌。 WTI原油期货单日跌幅接近7%，布伦特原油期货跌幅超过7%。 市场将这次下跌归因于地缘政治局势出现了阶段性的缓和信号。
到了5月28日收盘时，价格走势出现了分化。 纽约商品交易所7月交货的轻质原油期货价格收于每桶88.90美元，微涨0.25%。 而7月交货的伦敦布伦特原油期货价格收于每桶93.71美元，下跌了0.62%。
这种分化反映了不同区域市场的供需节奏差异。 更直接的扰动来自新闻标题。 关于美伊谈判的消息在几天内反复反转，从“协议即将达成”到“不满意”，再到指责对方“捏造条款”。 油价的曲线也随之起伏。
国内成品油的定价机制，决定了这些海外的波动不会立刻反映在加油站的牌价上。 现行的规则是以10个工作日为一个周期，对国际原油价格的变化率进行综合计算。 只有当累计变化幅度超过每吨50元时，才会在窗口期调整零售价格。
因此，即便国际油价在某一天暴跌，车主也需要等到既定的调价日，才能享受到对应的降价。 今年前十轮调整的结果是八次上涨、一次下跌、一次搁浅。 累计上涨的幅度，让每一次可能的下调都显得格外清晰。
截至5月29日，全国加油站执行的是上周上调后的价格。 各省市的油价因税费等因素略有不同。
北京的92号汽油是8.78元/升，95号汽油是9.34元/升。
上海的92号汽油是8.74元/升，95号汽油是9.29元/升。
广东的92号汽油是8.79元/升，95号汽油是9.53元/升。
山东的92号汽油是8.74元/升，95号汽油是9.37元/升。
海南的油价依然最高，92号汽油为9.89元/升，95号汽油为10.51元/升。
新疆的油价相对较低，92号汽油为8.58元/升，95号汽油为9.17元/升。
这些数字是静态的，定格在5月29日。 它们是一轮持续了十个工作日的价格计算结果。 而在它们背后，新一轮十个工作日的计算早已开始，并且指向了另一个方向。
有车友开始互相提醒，如果不急着用车，可以等到6月4日晚上之后再去加油。 对于油箱见底的司机来说，这个建议意味着需要规划好未来几天的行程。
地炼厂的批发价格已经感受到了国际市场的压力。 在批发市场，成品油的交易价格往往比零售端更早地对国际变化做出反应。 这种压力最终会通过国家发改委的调价令，传递到每一个加油站的计价器上。
6月4日24时，计价器里的程序会按照指令更新参数。 显示屏上的数字会跳动一次。 对于每天行驶上百公里的网约车司机，或者需要长途运输的货车司机来说，这次跳动的方向，决定了未来十天甚至更长时间里，他们生活成本的一个基本参数。
在调价窗口正式开启之前，所有的预测都只是基于当前数据的推算。 最终的调价方向与幅度，必须以6月4日当天国家发改委发布的正式通知为准。
在此之前，油箱里的油还能跑多远，是每个车主自己需要计算的事。