潮新闻客户端 斯章梅
我最小的姐姐名唤筱苏，长我4岁，生于1929年正月初九日。从高小开始，我们姐弟俩都是前后届同学。她不但是我们兄弟姐妹七人中最聪明能干的一个，也是为家庭牺牲最多，受苦受难最深，命运最悲惨的一个。
小姐姐早年才干即已崭露锋芒，识见超卓，不让须眉，敏于待人处事，为父母分忧，为邻里排解纷难，种种实例，至今口碑传诵，不胜枚举。
先说聪明才智。小姐姐才智超群出众，1944年以第一名成绩从斯民小学毕业，升入暨阳中学，从初中到高中，每年都是全优生，连年享受公费生待遇，成了男女同学们心目中的偶像。由于处事干练、有主见，父亲就放手让她管理家里的现金出纳，二哥有时缺了香烟和打牌的钱，都要向她悄然地要一点。
小姐姐能写一手柳体书法，小楷和大字都能随意挥洒。我自幼不肯认真习字，常受父亲责备，稍长后深愧写的字太差，就悄悄地用小姐姐的作业本和书信做模仿范本，才略有进境，并且写得跟小姐姐的字颇为近似。某次有一位同事看到小姐姐给我的信，封皮上的字跟我平日写的几乎一模一样，十分诧异地问我“为什么自己给自己写信？”实际上我的字跟姐姐写的相比，差距还是很远。
再说孝养父母。小姐姐为了父母，甘愿牺牲一生前途，数十年如一日，茹苦含辛，侍奉双亲终老，孝心之殷，有口皆碑，远非我等须眉男子所能企及。
以小姐姐的学识和才干，本可以大有造就，业绩定能远超我们兄弟三人。但时势一变，我们家被归入敌对阶级，父母、伯叔都遭到冲击，处境艰难，两位哥哥远在四川，自顾不暇，我又年少无能，不能为父母分忧解难。时局变动之初，姐姐本有大把机会外出就业，但念及父母年高，哥哥们不在身边，小姐姐毅然决然地放弃一切机会，立志女代子职，甘愿埋没过人的才智，牺牲一己幸福，陪侍在老父、老母身边，同甘共苦，一起面对最困苦最难熬的日子，终生不嫁。在最艰难的岁月，辛勤劳作，殒身不恤，务求父母免于冻馁。坚贞不屈之状，每一忆及，不禁凄然落泪。
那时刚被剥夺了全部家产，扫地出门，真是家徒四壁，一无所有。物质上的匮乏，加上政治因素的打压敌视，整天提心吊胆，随时随地都像丧家之犬，生怕哪一天又会被拉去批斗，甚至锒铛入狱，战战兢兢地活过一天算一天。失去了田地，又没有劳动力，没有一分钱的收入；1951年起，哥哥们不曾寄过钱回来养家；我当教师薪水菲薄，寄回家的钱十分稀少，后来又辞职去当兵，奉养父母的担子完全落在姐姐这个女子肩上。我们兄弟三人，枉为昂藏七尺男子汉，真该惭愧无地，难怪父亲气愤地慨叹说：儿子都白养了，有儿不如无儿。
到了集体化、公社化时期，家有壮男强劳动力的农户都没有足够的粮食，需要靠瓜菜野草果腹，男女老少无不面有菜色。我们家全仗小姐姐独力支撑，处境之艰，更是可想而知，父亲因为长久未沾荤腥，食用树皮草根以后大便秘结，小姐姐不避污秽，用手指抠挖，才勉强排出少许。有一次千难万难买到一副猪大肠，想让父亲吃了可以润肠通便，苦于没有调味的酱油，供销社虽有供应，但必须凭票，贱民之家哪来的票呢？小姐姐无奈之下，放下自尊，想起供销社某店员曾受过我家大恩，把她从自寻短见的关头解劝下来，并收留其在家暂住，以为总会顾念旧谊，可以通融一下，免票购买一小杯，以应急需，讵料此人竟板起面孔，毫无商量余地。小姐姐受此奚落，更深切地痛感人心之败坏，世道之沦丧。
长期的心情压抑，郁闷愁苦，加以饮食粗粝、营养不良，父母亲的健康状况急剧下降。60年代初开始，父亲多次卧病，我曾多次请假回家探视，那时通讯不便，交通不畅，从姐姐发出邮转电报到请假赶回，下了火车还需步行一整天，至少要三、四天才到家，有几次都是到家时病情已有所缓解，等返回杭州却又有反复，不得不往返奔波，疲于奔命。
1964年旧历五月初，父亲病情恶化，我接到电报匆匆赶回，父亲已经瞑目长逝，享年七十有九，我连父亲的最后一面都见不到。从病危到弥留，只有小姐姐昼夜侍奉。常言说养儿防老，父亲有儿子四人，除大哥早逝外，我们弟兄三个竟没一个在身边，真是有子不如无子。
母亲的身体也日见衰弱，1966年末突发中风，半身不遂，从此长期卧病在床，日夜守候在身边的，依然只有小姐姐一人。母亲卧床十年之久，小姐姐精心侍奉调护，寸步不离。1976年旧历正月廿一日，母亲终于油尽灯枯，回天无术，溘然长逝，终年八十七岁。
那年我带着阿真、阿明回乡过年，本来他俩的开学日期已过，见母亲的病日重一日，已到危殆阶段，只好让他们请假，等到料理完后事才回校上课，他们的学业不免大受影响。哥哥来不及在母亲生前到家，直到出殡后的第二天，才乘火车到达诸暨，我骑了自行车到车站去接；再乘汽车到陈蔡，然后步行抵家。母亲弥留之际，两个心爱的儿子都不在跟前，但有小姐姐和我们父子以及“小哥”在场，亲视含殓，比父亲略胜一筹。
姐姐除了倾尽心力孝养父母，对我们兄弟三家也是关爱备至，普遍匮乏的年代，偶有家乡土产果蔬，必先分送给我们三家。我妻子病重期间，姐姐不辞辛劳，尽心陪护，并帮同料理家务，处置善后事宜，分担我的忙乱和忧愁。……手足之情，老而弥深，感念难忘。
父亲、母亲相继仙逝，姐姐孑然一身，形影相吊，我们兄弟只顾着自己的事业和家庭，不曾给予足够的关切和慰藉，小姐姐依旧尽其所能撑持门户。北京、重庆、上海三地的亲人和我们一家交替回乡小住，小姐姐忙于迎来送往，感受亲情之可贵；“小哥”或久或暂地回乡小住，二哥于1980年携幼女江红回到阔别三十二年的故乡，北京嫂嫂和二嫂先后回来探亲，都因为小姐姐的周到安排而显得融融泄泄，昭示着我们这个家历经风霜摧折，但先泽未竭，又有小姐姐从中沟通维系，散处四方仍能凝聚一心，劫后余生，必能浴火重生，绵延无穷。说小姐姐是我家第一功臣，确实当之无愧。
小姐姐自成年时起所经历的苦难和不幸，不曾身临其境者绝对无法想象和体味。在精神折磨、心理压力、超负荷劳动、物质匮乏造成的营养不良等多重因素摧残下，健康状况日趋恶化，脊椎变形，心脏、腰肾都出现病变，加以思虑过度，夜寐不宁，80年代已是百病缠身。其间85年发起修建祖父以下三代的坟墓，以安先人窀穸；又为侄儿培宁的婚事和莲君患病而操心劳神，忧伤逾常，以至病情加深，但仍强忍病痛，到杭州照料病情危笃的弟媳，接着又帮我料理丧偶后的家务，照看年幼的阿真、阿明两个侄儿，如今追忆，深感惶愧不安。
1991年7月2日，二哥因脑溢血不幸猝逝，惊闻噩耗，痛彻心脾，在我陪同下赶去奔丧。当时杭州尚未开通重庆航班，只能连夜坐火车到上海，并先托人订好机位，7月5日下午到达重庆。当时追悼会已经举行，遗体尚保存在殡仪馆，等小姐姐和我见最后一面。手足情深，历尽劫波后老而弥笃，一朝永诀，姐弟俩不禁心碎肠断，痛哭失声，泪尽而继之以血。
遭此鸰原之痛，小姐姐的病更是雪上加霜，日益严重。我家的三间旧居，是仅存的祖上遗产，年久失修，已经摇摇欲倒。兄弟们几次商讨过维修事宜，受财力所限而延宕未果，小姐姐原本指望等二哥退休，由他来主持修建。二哥不幸去世，她知道哥哥和我都忙于工作，“小哥”年岁过大，都不能承担此任，而如果再不动工，任其倒坍，则祖上遗产连同屋前院子、屋后菜地将彻底失去，上愧对祖先，下愧对儿孙，于是痛下决心，不顾体弱多病，立即着手推倒重建，并独任翻新重建之劳。
经费无着，商得我同意，将在县城购入未久且已装修的三居室商品房80余平方米低价出售，以供修建之需。我当时虽然觉得位于最中心地段的新居如此低廉地卖出，到山沟里盖旧式民居，似乎太欠明智，为了成全小姐姐保全祖产的宏愿，我也不再犹豫，交出房产契据，由小姐姐把房子转让，主持兴工。
在当日的乡村，花几万元修建房屋是非同寻常之举，尤其是我们这样的家庭，因此周边邻舍无不患上了“红眼病”，动工之前必须经左邻右舍出具书面协议，经村、乡两级批准，所以左近相关邻居便趁机作梗，百般阻挠，或提出苛刻条件，甚至动手捣毁构件，小姐姐为此受了许多难以忍受的闲气，不得不憋着满腹委屈，拆迁的操劳和心情的郁闷双重夹击之下，病情也加重了几分。小姐姐在私底下怪我性格懦弱，不能站出来帮她与别人抗争，我也承认自己无能，如果二哥在世，坐镇指挥，以他强悍耿直、敢做敢当的脾性，那班人恐怕就不敢出来刁难了。不过在施工的过程中，我还是跟乡政府的负责人打了招呼，他们也做了一些协调，帮忙扫除了一些阻碍。
房屋的毛坯在1992年完工，可以入住；把寄存在别人家的一些物品陆续搬回，由于事先没有账册，难免有一部分物品不曾收回，有一些还是比较稀有或值钱的，小姐姐念念不忘的青铜床架就是其中之一，但无凭无据，也不能开口向人家追索，只得作罢。
我们家现有的房子，虽然简陋，结构和格局也不太合理，但却是小姐姐心血的结晶，是她受尽千辛万苦、用生命换来的。我家的儿孙能有这样一处据点，春秋祭享、寻根认祖有了存身立足之所，应该铭记小姐姐的功德，永怀感恩之心，并且着意爱护，世守勿失。
1992年秋，焕然一新的祖居终告落成，达成了姐姐多年的心愿。此时，受尽精神折磨和摧残，操劳过度的姐姐，已经百病在身，诸药罔效。她入住后只经过了两年，不幸于1995年农历正月廿一日（1995年2月22日）溘然长逝，享年仅六十有七。
小姐姐为了侍奉父母，放弃了外出就业的机会，耽误了青春，埋没了过人的才华，终身不嫁，牺牲了一生的前途和幸福，含辛茹苦，忍辱负重，坚韧不屈地与逆境抗争，以致百病缠身，未老先衰；经过翻修祖居的最后一搏，再也难以支撑，含恨以终，享年仅六十七岁。每一念及，犹有余哀，绵绵无尽。我们家能有今天，一大半应该归功于她。后辈们饮水思源，感念她的恩德，永怀崇敬。最大的遗憾是去世太早，来不及享受反哺和回报，在晚辈们环绕下颐养天年。我们兄弟三人，身为男儿，却把千斤重担卸在小姐姐一人肩上，在最艰难的岁月都苦于力不从心，不能稍助一臂之力，听凭她独自苦苦挣扎，因而备受良心的谴责，不能原谅自己，不孝不悌的罪孽，万死莫赎！
2021年元月23日记
“转载请注明出处”