在印度尼西亚群岛中，巴厘岛文化自成一格。它有一种独特的气质，也有惊人的韧性。正如米格尔·考瓦卢比亚在《巴厘岛》一书中写道：“过去的巴厘岛人将他们的岛屿变成了一个诸神、人类与恶魔共处的世界。”
作为旅行者，想要打破异域文化的隔阂并不容易，但巴厘岛演出类目众多的舞蹈，似乎为此打开了一扇门，引领着我们走进巴厘岛文化的旖旎世界。
大海与信仰
邂逅一场神秘的祈福仪式
刚抵达巴厘岛，我还有些迷糊。温热且潮湿的海风一吹，人就醒了。平静的海如潜伏在礁石后的刺客，龇牙咧嘴地亮出比雪还冷的泡沫，卷起数十米的巨浪重重击打悬崖，发出雷霆万钧的咆哮声，巨浪离开，等待下一次伏击，撞击处回荡着“呲呲”的闷哼。
“每年都有人在海岸边消失，你千万别靠近悬崖，大海里有恶魔！”这份真诚的告诫来自一位肤色黝黑的老人，他穿着短袖白衬衫，头部扎着一块由方形蜡染布折叠成的漂亮头巾，这是典型的巴厘岛男子头饰，手上还拿着一沓宣传资料，应该是从事旅游业的工作人员。
“怪不得这里有座悬崖叫恶魔的眼泪？”但是我也有些疑惑，为何要把有着巴厘岛特色的大海比作恶魔。
“这是我们的信仰，就如同尊敬的火山中，住着保护我们的神明！”见我充满好奇心，他塞给我一张宣传单，继续说：“如果有时间，欢迎你傍晚来乌鲁瓦图剧场看舞蹈演出，能帮助你更快了解我们的文化。”
在信仰伊斯兰教的印尼，唯独巴厘岛盛行印度教，并在岁月变迁中形成独特的“巴厘印度教”，海神庙便是一座地位崇高的印度教寺庙，因此我将其作为行程的第一站。
海神庙坐落在海边一块巨大的岩石上，以涨潮时遗世独立、退潮时归于尘壤闻名。入口处立有一道劈门，左右对称，门前有两只黑金色巨兽，像一对守护神。从远处望去，巍峨的两扇门像是站立在天地间的卫士。传说中，巴厘岛的神祇为方便人们出行，劈开大山建造了第一个劈门。从此，邪灵想通过时会被门夹住；当凡人通过时，坏运气则被挡在门外。
进门后，一位中年华裔男子对我热情挥手，他叫嘉宝，是此行的向导。嘉宝的高祖父从潮汕来印尼务工，在苏门答腊岛娶妻生子。10年前嘉宝来到巴厘岛，发现这里不仅很需要懂中文的向导，而且更适合生活。
谈笑间，阵阵清脆的铃声引起我的注意，顺着声音的方向，我目睹了一场正在举行的仪式：一位大祭司戴着红色宝冠端坐在高处敲铃吟唱，另一位白袍祭司正依次为人群滴水送福。接受了圣水的人们纷纷举着旌旗和宝伞走向弥漫着海水的浅滩。我跟过去，看见一位老者拿着水瓶，赤脚走向海面，弯腰盛满水，起身后高兴地向家人展示水瓶，神情骄傲得像完成了一件了不起的事情。
我对眼前的一切匪夷所思，他们为什么要盛海水？嘉宝告诉我：“海神庙门口有一个泉眼，传说中，设计寺庙的祭师感应到这里的灵气，撬开岩石后发现了泉水。清泉与海水泾渭分明，清甜可口且长久不断流，所以从海面上接泉水代表接了好运。”
卡恰舞
在舞蹈中阅读史诗
傍晚，我来到建造在断崖上的乌鲁瓦图寺，这里能极目远眺波涛汹涌的印度洋。整座寺庙狭窄细长，像马上起航的帆船，成群结队的猴子穿梭在庙殿间与悬崖旁，旁人不敢轻易靠近，生怕帽子与眼镜不保。在当地语言中，乌鲁代表“头”，瓦图的意思为悬崖，头与悬崖，引申出祖先、原始、超越等一系列标签，让乌鲁瓦图寺在巴厘岛香火鼎盛。
一队头顶竹篮祭品、身姿婀娜的白衣妇女，缓缓步入高高的参道。甘美兰乐器的叮咚声，从崖顶飘来，夕阳绚烂，洒满天际，我在寺庙旁的露天剧场落座，等待卡恰舞开场。
很快，几十名赤裸上身、仅用红色腰带将黑白沙龙布系在腰间的男舞者陆续入场，围坐成几圈。舞者耳边插了朵大红色朱槿，与腰间的红腰带相呼应。一位神色严肃的白衣佩芒古（寺庙祭师）缓步入场，点燃多枝油灯，又将清水均匀地洒向舞者，以示祝福。
“恰！恰！恰……”时缓时急、时轻时重的人声环绕在剧场上空，舞者们举起双手，站起复坐下，看似简单且重复性高的群舞，透出一股野蛮又蓬勃的生命力，他们代表着猴子军团，是整场舞蹈的序曲。在舒缓的“恰恰”欢迎声中，印度神话中罗摩王子和他的妻子悉塔身着华服入场。
接着王弟罗什曼那的入场，带来发现金鹿的消息，罗摩为了取悦悉塔，便让弟弟保护她，自己只身追赶金鹿。金鹿的哀号让悉塔以为罗摩遭难，让罗什曼那前去救援。
“恰恰”声骤然急促，群舞者动作慌乱——这一切都是魔王罗波那的调虎离山计。悉塔被掠走，舞者们被魔法定住，只能干着急。直到猴王哈奴曼出场，“恰恰”声才逐渐欢快。哈奴曼潜入魔国，找到悉塔，交换信物。随后，罗摩和哈奴曼一起攻打魔国，猴王不幸被俘。魔国军队的怪兽们围绕哈奴曼，点燃了一堆堆以椰子壳为燃料的火焰，坐在前排的我感受到火焰的灼热，双手捂住嘴。只见猴王挣脱捆绑，跳起来踢灭火焰，橙红色的火星被蔚蓝的天幕映衬得无比绚烂。顷刻间，哈奴曼将火团一一踩灭，观众席响起了震天的鼓掌声。最终魔王被打败，悉塔与罗摩重新团聚，舞剧结尾时的“恰恰”声欢乐且昂扬。
这出剧目来自印度史诗《罗摩衍那》的经典桥段，是印度教文化在巴厘岛的无声延续。但本土文化让巴厘岛的印度教也有了鲜明的本地特色。我看到的卡恰舞便是如此：一群男舞者纯人声伴奏，用声音推动剧情，爆发出激烈的冲突感——这正是巴厘岛独有的文化特征。
月夜王宫的巴龙舞、面具舞与雷贡舞
巴厘岛的历史与世界观
在电影《美食祈祷和恋爱》中，女主角原本纠结的人生因为一位巴厘岛药师的精神启发，悄然发生改变。影片中的药师其实真实存在，在电影中还由他本人出演。
通过多方打听，我来到了药师的家。可惜药师已经作古，如今是他的儿子继承衣钵。我对着新一代的药师讲述了心绪，他告诉我：“巴龙和让达分别代表善良与恶念，如果他们休战，那你的心情会感到平静和快乐。多冥想，多大笑，不偏执就能让他们和谐相处。”
第二夜，在乌布王宫的庭院舞台，我看到了药师口中的巴龙和让达。
晴日与月夜下的乌布王宫有不同维度之美。白日里，能清晰看到建筑三段式结构：代表须弥山的屋顶、象征人间的主殿与代替火山脚的底座。主殿立柱通常由柚木或菠萝蜜木所建，按照树木的生长方向树立。乌布王宫建筑群，反映了巴厘岛人的宇宙观：世界有三个层次，天神之国、人间、阴间，所以每座建筑层次都是三层。
夜晚，望舒高悬，烛灯散发着幽微的光，王宫内的神秘气息开始浮现，那些雕刻在石壁上的动物图腾与神话故事，将通过舞蹈一一呈现。
一队乐师先行入场，演奏名为甘美兰的乐器组——大部分为打击乐器，有木琴、铜锣、钹、鼓等。乐师试了几下音，琴声清亮。古典的甘美兰乐器早先为祭祀所用，后成为王室专属，近代战争让它摆脱了宗教与贵族的束缚，现在所有人都能听到。
演出开始。6位女舞者为观众跳起迎宾舞，手臂柔婉，典雅宁静。舞者一边转动身体，一边对着天空撒鸡蛋花，花瓣如流星坠落。舞毕，舞者对着角落的祭品起舞，代表3层空间都能看到演出。
浑厚激昂的鼓点声响起，巴龙摇头晃脑地蹦进庭院。乍一看，它与中国的醒狮舞很像，两位舞者一前一后驮着动物造型的支架做出各种高难度动作。巴龙的头部戴有雕刻精细的彩绘面具与富丽堂皇的发饰，代表善良。它与戴着面具的黑猴玩耍，一群上身赤裸的男舞者饰演的村民围着他们跳舞，气氛愉悦。
随着音乐变得诡异，披头散发、面具丑陋的让达出场，对村民施展黑魔法。巴龙与黑猴一起，对抗让达。高潮部分，村民被让达迷惑，神色痛苦地将短剑刺向自己。好在祭司挥洒圣水，村民解脱魔咒，合力击退让达。这段舞蹈演绎了正邪之争。让达只是被暂时击退，终会卷土重来——善恶对立且永存，这正是巴厘岛人的观念。
巴龙舞退场，戴白色面具、衣着绚丽的男舞者们上台。面具舞的剧目多取自“巴巴德”：一种讲述巴厘岛王族望族故事的编年史。
舞者顶着金色宝冠，手持折扇。舞蹈风格克制、庄重，森严的面具拉开了观众与舞蹈的距离——就像巴厘岛古代王室那样，有一种不可侵犯的气派。佩戴半脸面具的是仆从，是整场表演的叙述者；戴全脸面具的哑角，通常饰演国王或王族，看上去怪异、沉默，凸显王室尊严。
尊严对巴厘岛人来说异常重要。20世纪初，巴厘岛最后一个独立王朝被荷兰攻灭。每个被灭的公国王族，都穿戴整齐，或冲向侵略者的炮火，或让同胞结束自己的生命，以一种决绝的方式集体殉国，后世称其为“普普坦”仪式。
面具舞结束，雷贡舞上演。雷贡舞剧本有十几种，大体讲述同一个故事：古代的拉森国王掳走兰克莎莉公主。公主的哥哥来营救，拉森迎战途中，杀死了一只向他示警的神鸟，最终战死沙场。
首先登台的是王宫女侍从的精湛独舞。她头戴鲜花金冠，服饰涂抹金粉，胸部缠绕着长腰带——像极了当地的新娘。甘美兰伴奏声回响，时而高亢，时而幽远。月光下，细碎的舞步与音乐融为一体。她描绘着黑眼线的双眼瞪得溜圆，闪耀着印度神话中萨克蒂女神的神采。
雷贡舞乍看动作幅度不大，要求却很高：舞者需要躯干稳定，腰臀的扭摆却要典雅从容，手臂如鸟翼急速扇动，手指颤颤巍巍如羽毛。
村庄，传统文化的活化石
建筑与技艺的深度探索之行
我前往彭里普兰村，开启一日人文漫步。这座小众古村落，以建筑结构完好、环境典雅闻名。嘉宝告诉我：这里的居民过着相对传统的生活，愿意向外人展示传承已久的技能。
彭里普兰村坐落在山丘与梯田之间，道路两旁是石头砌成的民居，屋顶覆盖着竹子。村子的主干道对称规整，民居门口高悬的龙尾旗在清风中微微颤动，平添轻盈动感。白天，村民会敞开门户，让旅行者参观家宅。我推开一扇沉重的木门，感受到有别于乌布华丽王宫的朴实民居风格。但两者间依然有共同点，普通的民居，也是按照“三个层次”的格局修建。
巴厘岛的村庄中，自有一套成熟的社团管理组织。成员一起种地、决定重大事项和练习舞蹈。比如我之前看到的舞者，绝大多数都是由村里的社团培养出来的——村落自己排练剧目，然后到各地演出。嘉宝提醒我，表面上村庄门户大开，骨子里却有森严的规矩：比如傍晚六点后，外人不得入内。好在彭里普兰村的社团热情好客，有些家庭会派出有一技之长的成员，在自家开放的庭院内劳作，供人参观。
我的脚步停在一家小店旁。屋内陈列着来自中国的瓷器与古钱币、刻有婆罗洲图腾的蜡烛、用尖刀在棕榈叶上细细刺出来的贝叶经、苏门答腊的珠宝，以及爪哇岛的木质首饰盒。还有各种令人迷失的织物：巴迪克传统蜡染布、锦缎、帝汶岛的装饰头饰……它们都在向我展示着巴厘岛昔日的贸易盛况。
“咚咚咚”的雕刻声从隔壁庭院传来，我循声过去，看见一位村民正在树桩上雕刻鳄鱼。岛上最早的木雕是为宗教服务的，寺庙的祭品叫作“格波干”，即在木头上雕刻华丽画像。木工的手纹粗粝，一凿一铲之间，鳄鱼的头渐渐灵动起来。他同我说，在木雕行业最出名的是马斯村，每天人头攒动，西方游客甘愿花上几倍的价格把雕塑运回自己家中，可见大家对巴厘岛木雕艺术的认可。
他虽然只做些小生意，但仍觉得每一块木头都是有生命的：“一些珍贵的树，只要长过50岁，我们便给它穿上波棱（两色相间的格子布），不再砍伐。送来的等待雕刻的木桩，我会先抚摸它，看着它，并且问它——自己想被雕成什么样？”说罢，他用手掌抹了抹鳄鱼头，仔细比划后继续动手。
听了他的话语，我看向民居上的石雕，相信石雕匠人也抱着同样的念头。上一辈雕出来的石雕，会像人一样老去，慢慢坍塌；但新匠人会为石头创造新的生命。正是这种传承，让整个巴厘岛所有建筑，都像被精心雕刻过一样靡丽。
雕塑也化成了静态的舞蹈：巴龙与让达的斗争永无止境，罗摩张弓射向魔王，哈奴曼跳起来助威，悉塔拿着与罗摩的信物，神情哀伤地等待救赎……这些画面出现在皇宫、寺庙和百姓人家，也重复在舞台和石头之上。
撰文：Yoki黄元琪
图片：Yoki黄元琪
排版：枯宁
文章来源：