今年戛纳,女性导演依然是不可忽视的存在。从主竞赛到一种关注再到各个平行单元,女导演的作品不再仅仅聚焦在女性经验本身,而是尝试用各自的语言,探索电影的影像与感知边界——有的极度克制,把叙事拆解成游移不定的冒险;有的则在现实之中引入神秘近乎超验的层次;还有的将个人经验嵌入更广阔的历史与社会结构之中。
女性导演不再需要通过强调身份与议题来获得关注,因作品本身已经足够成立。无论是对影像的处理、时间空间的调度,还是对人物关系的观察与呈现,都展现出前所未有的新气象。她们讲述各种故事:关于游荡、关于哀悼、关于欲望、关于创伤。电影的视野在戛纳被不断革新,而这些女性导演,正是其中最值得注视的书写者。
《向往的冒险》
导演:瓦莱斯卡·格里策巴赫
主竞赛单元评审团奖
这肯定是今年戛纳电影节最特别的影片之一。片如其名,一部关于冒险的电影,但来自柏林学院派的德国导演格里策巴赫,其镜头中的“冒险”和大多数人想象的不一样。影片大部分时间跟随一位女性考古学家的视角,但有意思的是,电影却从一个男人的旅程开始。这个男人把观众带进那座位于保加利亚与土耳其交界的边境小城,也把观众引向女主角的出现。这个男人随即消失无踪,仿佛只是一个引路人,将观众送入这个故事之后便退场,直到接近结尾才重新出现。
奇妙的叙事结构从一开始就打断了观众对“主线”的期待:你以为会被引导向一个明确的故事,但实际上没有人会真正带你走下去。比起传统冒险故事里的主人公,女主角Veska更像一个在场的观察者,一个不断移动的漫游者,她穿梭在不同场域,与各色人等短暂接触,倾听他们的交谈,卷入一些若有若无的事件——关于这片土地的过去、地下交易、冲突与隐秘。但这些线索大多不会发展成真正的事件,也很少导向明确的冲突。她在影片后段举枪向天连开三枪的一刻,就已经算是这167分钟里最接近“戏剧高潮”的瞬间了。
可以想见,这样的电影对不少观众而言会相当难进入,因为很难抓住故事的走向,也很难判断某些段落的意义。大量场景停留在饭桌边、对话中,人物说着似乎无关紧要的话,而Veska始终保持一种冷静且疏离的状态。但如果放弃对理解情节的执念,从试图“读懂”电影,转为在其中“停留”,你会进入一种奇特的状态,跟随女主角一起在这个潜伏危险与谜团的城镇里游荡。
电影很难提炼出一个明确的主题,但某种经验确实发生了。这种经验不是来自故事,而来自时间的流动、空间的质感,以及人与人之间幽微难解的关系。而这恰恰也是电影节存在的意义之一:不提供确定的答案,而让人进入一种不那么确定的观看之中,去经历一次关于电影可能性的“冒险”。
《每时每刻》
导演:桑德拉·沃纳尔
导演:玛丽恩·阿特兰
导演:邹静
撰文:木头人
编辑:Hezi
设计:小乙