越南中文社5月25日报道，5月底，在胡志明市儿童医院临床血液科隔离病房，48岁的范文（Phạm Danh）正在为女儿黄安（Hoàng An）按摩腿部。这名15岁的女孩刚刚接受了一轮化疗，但身体没有反应。
当女儿疼痛缓解时，这位高棉男子试图给家乡的妻子打电话，但没能接通。“她的电话坏了好几天了。我不识字，没法存邻居的号码去问情况。”他说。
范文一家是安江省州城县（Châu Thành）的贫困户。全家住在一间当地提供的简易房里。主要收入来源是他捡垃圾的工作，每月约200-300万越南盾。妻子双目失明，患有心脏病、晚期糖尿病，并需定期透析。
2025年10月，女儿黄安持续发烧。省级医院将她转至胡志明市。医院诊断黄安患有急性髓系白血病——一种血癌。“我从小没上过学，听到孩子的病也不知道怎么查信息。感觉混乱又无助。”他说。
积攒了1000万越南盾后，他带女儿住院。在家乡，12岁的小女儿辍学料理家务并照顾母亲。“我嘱咐小女儿在家做饭，到透析时间就请邻居送妈妈去。”他说。
第一轮输液时，黄安对药物有反应，无法进食。头发脱落，多次呕吐。由于不识字，范文必须找医生当面解释。每次拿到外面的药方，他都请其他病人家属帮忙读。“拿着结果单就像拿着一张白纸。我只能看医生的表情来猜测孩子的病情。”范文说。
胡志明市儿童医院临床血液科主任梅英（Mai Anh）医生表示，目前患儿身体对化疗耐药。“黄安的病例属于对初始药物反应差的急性髓系白血病，预后不良。”医生说。已考虑干细胞移植方案，但需找到合适的骨髓捐献者，费用超过10-20亿越南盾，远超家庭负担。医院正在监测骨髓、血细胞并对症治疗，以寻找方案。
住院化疗费用由医保支付，但生活开销让范文必须自行解决。半年来，父子俩靠慈善餐食维生。有善心人给钱时，他省下来买药。
目前妻子电话坏了，范文不了解家乡情况，但因黄安有高烧风险，他无法离开医院。“很多时候绝望到想结束生命，但我告诉自己必须活着，妻子和孩子才有希望。现在只希望孩子健康，我尽力供两个孩子读书成人。”范文说。
（编译：张悦 ；审校：Ken；来源：越南中文社yuenan.com）