台上，她是万人追捧的“秦腔皇后”；台下，她是三段感情皆以悲剧收场的苦命女人。 三个爱她的男人，一个烂醉如泥，一个瘫痪在床，一个自刎身亡。 这个从山沟里走出来的放羊娃，用一生的“糊涂”，换来了艺术的巅峰，也换来了情感的荒原。 直到最后她才明白，自己真正的爱人，从来只有秦腔。
1976年，不到十一岁的放羊女娃易招弟，被舅舅胡三元带进了县剧团，改名易青娥。 她根本不懂什么是唱戏，只是懵懂地跟着舅舅走。 舅舅入狱后，她在剧团里受尽排挤，被赶到厨房当了烧火丫头。 灶火映红了她的脸，也成了她最初的练功房。 没人逼她，是四位身怀绝技的老艺人苟存忠、周存仁、古存孝、裘存义，看她是个好苗子，偷偷教她。 她不知道为什么要学，只知道拼命地练，下腰、劈叉、扳朝天蹬，汗水浸透了衣裳。 第一次登台演《打焦赞》，她碰了个头彩，从此命运被推着往前走。
她演《杨排风》，演《游西湖》，场场爆满。 剧作家秦八娃给她改了个艺名，叫“忆秦娥”。 这个名字像一道符，把她和秦腔死死绑在了一起。 她成了剧团的台柱子，后来进了省剧团，成了名震西北的“秦腔皇后”。 可她自己觉得，唱主角是天下最苦的差事，是“比别人多出几十身臭汗，多比别人使出几十倍牛马力气的蠢差事”。 她甚至觉得累到要靠怀孕才能暂时逃离舞台，因为只有产假，剧团才准她休息。
她的感情，比她的戏路更加坎坷。 在县剧团时，有个叫封潇潇的师兄，是第一个真心对她好的人。 两人一起排《白蛇传》，一个演许仙，一个演白娘子，情愫暗生。 但这份感情太青涩，她不懂表达，他也不敢开口。 后来她调去省城，高干子弟刘红兵对她展开了疯狂的追求。 封潇潇误以为她攀了高枝，心灰意冷地离开，从此一蹶不振，终日与酒为伴，最终潦倒半生。 这段初恋，成了她心底永远的遗憾。
刘红兵是行署副专员的儿子，他看中的是舞台上光芒万丈的“秦腔皇后”。 他用尽资源为她铺路，死缠烂打。 在经历了一次被恶意造谣的风波后，无依无靠的易青娥心一横，赌气似的嫁给了他。 婚姻很快露出真相。 刘红兵爱的只是她的光环，婚后不久就开始出轨。 他们生下一个儿子，取名刘忆，孩子却有智力障碍。 刘红兵后来因经济问题被查处，晚年瘫痪，需要人长期照料。 这段婚姻留给她的，只有一个需要终生照顾的残疾儿子和满心疮痍。
儿子刘忆的意外夭折，是压垮她的最后一根稻草。 当时，她的第二任丈夫、画家石怀玉，为了寻找艺术灵感，将她带到秦岭深处的画室，几乎是一种变相的囚禁。 石怀玉爱她爱得疯狂，但他爱的是她作为“秦腔魂魄的具象”，而不是活生生的易青娥。 一次，石怀玉为了不让孩子打扰，给刘忆服用了过量的安眠药，导致孩子从楼上意外坠亡。 丧子之痛让易青娥彻底崩溃。 石怀玉在完成以她为原型的巨幅油画《秦魂》后，因画作被毁，在画前用画刀自刎身亡。
三个男人，三段感情，没有一段善终。 封潇潇成了酒鬼，刘红兵成了瘫子，石怀玉自杀身亡。 他们都曾说她是个“妖孽”，一个专门谋害男人的“活妖怪”，让他们受尽折磨却又欲罢不能。 刘红兵说爱她是“脑子进水了”，石怀玉说爱她是“脑子被门缝夹了”。 他们爱的，究竟是台下那个憨厚、甚至有些“瓜”（傻）的易青娥，还是台上那个摄人心魄的“忆秦娥”？
答案显然是后者。 易青娥自己也糊涂。 她一生似乎都没真正主动选择过什么。 学戏是被舅舅和老艺人们推着，成名是被观众和时代推着，结婚是被处境和现实推着。 在人情世故里，她显得格外笨拙。 同团的楚嘉禾排挤她、利用她，她一而再再而三地上当。 师傅苟存忠拿出毕生积蓄为剧团买戏服，只为换她一个演穆桂英的机会，她差点拿去送了人情，气得师傅一棍子打醒她。 从那时起，“戏比天大”四个字才刻进她的骨头里。
她把自己活成了一把只为秦腔而生的“利器”。 作家秦八娃曾劝她多读书，她没听进去，她把所有时间都扑在了练功和唱戏上。 她的世界里，除了戏，似乎再也装不下别的。 这种极致的“痴”和“傻”，让她隔绝了外界的许多纷扰，也让她在艺术上登峰造极。 她演的《狐仙劫》轰动一时，彻底奠定了她“秦腔皇后”的地位。
当她老了，她的养女宋雨凭借一出《梨花雨》声名鹊起，开始挑战她的地位。 在和自己养女“抢角色”的那一刻，她突然惊觉，秦腔早已长在了她的血肉里，成了她生命的一部分。 她丢掉了爱人，失去了孩子，看透了世情，最后陪在她身边的，只剩下秦腔。 她回到老家，又因为舅舅胡三元的一句话，转身回到了剧团。 她说：“秦腔它没有对不起我，我也不会对不住它的。 ”
从易招弟到易青娥，再到忆秦娥，从放羊娃到烧火丫头，最后到秦腔皇后。 她的一生仿佛被一只无形的大手推着走，懵懵懂懂，跌跌撞撞。 别人往里灌什么，她就接受什么。 她唯一主动做好的事，就是把戏唱好。 最终，艺术成了她唯一的救赎，也是她唯一的归宿。 那些爱过她又离开她的男人，如同她生命中的过客，而秦腔，才是她真正拜了天地、厮守终生的“爱人”。