五月中旬
黔北的雨来得勤
遵义市汇川区团泽镇和平村
遵义市农科院的花椒地里
人高的树一棵挨着一棵
枝丫间缀满青绿色的果子
密实实、圆鼓鼓
黎礼谦钻进树丛，捏了捏一颗花椒果。
“现在是膨大期。水跟不上，果就掉了。”他是遵义市农科院茶叶研究所所长，也是花椒科创团队的负责人。这片地里的花椒，他们盯了十几年。
地里种的不是普通花椒，叫“茵红椒”。得名于果实成熟后颜色变红，名字好听，但来得一点也不容易——这是贵州省头一个拿到国家《植物新品种权证书》的红花椒品种，盛产期亩产可超1000斤，亩产值达2万至3万元。
目前，“茵红椒”推广种植面积已达1万亩，年产值超2亿元，正处于示范推广阶段，但其优良品质已吸引四川、重庆等地的知名调味品龙头企业前来洽谈合作，市场潜力初显。
“三年就死？我们不信这个邪”
遵义花椒香，行里人都懂。但种花椒的人，心里一直有本难算的账。
一个是产量不稳。“今年结得多，明年就结得少。”黎礼谦告诉记者，老话叫“大小年”；另一个更要命——树活不长：“农户自己种的花椒，三五年刚进入盛果期，就开始枯了。地还没暖热，树先没了。种得多了怕亏，种得少了赚不到钱。”
黎礼谦早十几年就注意到这个事。“其实遵义本地红花椒底子不差，香气浓，也抗冻。但品种太杂，产量起不来。”那时候研究花椒还只是他的个人兴趣，业余时间往地里跑，看树、记数据。
转机在2019年。省里和市里把花椒列为农业特色优势产业，遵义市农科院顺势搭了台，组建专业团队，黎礼谦带着几个人，从本地红椒资源里找好苗子。
怎么找？没捷径。一棵树一棵树看，盯着产量、抗病、寿命几个硬指标。哪棵树活得好、结得多，就取它的枝条去嫁接、去扩繁。栽培怎么优化？病虫害怎么不用高毒药就控制住？水肥什么时候给、给多少？一个个问题往下啃。
十几年下来，原先三五年就死的花椒树，现在能活二十年以上。定植二十个月，就能见到果子。所谓“大小年”，也没了影。
在团泽基地里，三年树龄的花椒已经比人高。“单株平均产量五到八斤，盛产期后亩产上千斤没问题。”黎礼谦说这话时，拍了拍身旁的树干，像拍一个老伙计。
“茵红椒”三个字，不是随便叫的
“茵红椒”这个名字，是有来头的。
黎礼谦指着树上的青果说：“到农历八月中下旬，这些果子就变成浅红色的了。茵红椒，就这么来的。”
颜色好看是其次，关键是味道。摘一颗青果在手里碾开，一股浓郁的麻香味直往鼻子里钻。
“鲜、香、麻、纯”，这是黎礼谦给它的四个字。
比别的花椒好在哪？他给记者算了一笔账：鲜花椒一斤能卖五十到八十块，比国内同类高出百分之五十以上。盛产期亩产八百到一千斤，亩产值能到两到三万。
好东西不愁没人找。虽然“茵红椒”现在还处于示范推广阶段，种了约一万亩，但四川、重庆几家知名的调味品龙头企业，已经找上门来谈合作。
“茵红椒”也不是一天炼成的。2024年，它过了贵州省林木良种审定。2025年7月，国家级现场鉴定，评审专家认了。同年12月，正式拿到《植物新品种权证书》——是贵州第一个拿到这个证书的红花椒。
从地方品种到“国字号”，走了十几年。
“苗育好了，才能长到地里去”
品种选出来了，还得让农民愿意种、种得好。这步走不通，前面全白搭。
在团泽基地的育苗棚里，遵义市农科院茶叶研究所副所长姚华开蹲在地上，指着育苗盘里的小苗。
“这批苗是去年十一月播的种。”他拿起一盘，翻过来看了看根部，“花椒种子外壳硬，有一层厚厚的蜡质层。播之前得先水选，再用机器或者人工把那层油脂去掉，不然种子吸不进水，发不了芽。”
棚里整整齐齐码了五百多盘育苗盘。“最后能出苗五到十万株。”姚华开说，“等苗能移栽了，就发下去。”
为了推广“茵红椒”，团队不只在团泽建了试验基地，毕节、黔南、务川、播州、新蒲新区，都有了示范基地。建示范园，培育稳定的母本，保证农户拿到的苗子是好的。技术指导也跟着走，田间管理、病虫害防治，手把手教。
现在各个示范基地的产量和品质，都达到了预期。农户看在眼里，认了。
“茵红椒”目前主要用在本地小吃和调料加工上，比如芽菜酱的原料。团队自己也试制了几款产品，还没上市，但已经有人惦记着要买。
黎礼谦的打算不止这些：“下一步，医药、化工、食品，再深加工，把附加值提上去。”
与此同时，甘肃、云南等国内主要花椒产区，也在做区域适应性试验。
“要让‘茵红椒’走向全国。”育苗棚里，姚华开把那盘苗放回去，拍了拍手上的土：“这批苗，秋天就能下地了。”
棚外，太阳正晒着那片花椒林。青果子一天天鼓起来，到八月中下旬，就该红了。