他是开国元勋叶挺的孙子，也是曾执导《红樱桃》的知名导演。 41岁那年，他为19岁的女星梅婷抛下共患难的妻子，选择净身出户。 如今68岁，他独居在北京没有电梯的老楼里，深夜心脏病发只能自己打急救电话。 这一切，都源于当年那个疯狂的决定。
1958年，叶大鹰出生在将门之家。 他的爷爷是赫赫有名的叶挺将军，父亲是解放军将领，母亲是八一电影制片厂的演员。 这个出身让他的起点比普通人高，但路却走得并不轻松。 16岁那年，他被分配到上海当钳工，每天和冰冷的机床打交道。 但他心里装着电影梦，1978年恢复高考后，他偷偷报考北京电影学院，复试被刷。 第二年，他背了一段爷爷的《囚歌》，打动了考官，这才挤进了西安电影制片厂的大门。
1980年，他在西影厂遇到了同是演员的姜南。 两人相恋，日子平淡却踏实。 命运的转折发生在1984年，26岁的叶大鹰被确诊为格林巴利综合征，医生说他可能再也站不起来了。 当时还是女友的姜南，二话不说辞了工作，住进医院贴身照顾他近半年，端屎端尿，按摩喂饭，自己都落下了病根。 叶大鹰奇迹般康复，出院前，他用攒下的津贴买了一枚银戒指，在病房里对姜南发誓：“这辈子绝不负你。 ”1985年，两人结婚，没有婚礼，只有相守的决心。
1990年代，叶大鹰迎来了事业巅峰。 1995年，他执导的《红樱桃》上映，凭借独特的文艺手法讲述红色故事，一举拿下4500万票房，成为当年的国产片票房冠军，电影票那时才5块钱一张。 1998年，他请来张国荣主演《红色恋人》，又收获了2500万票房和开罗国际电影节的银奖。 他成了圈内公认的“红色导演”，风头无两。
就在事业最辉煌的1994年，他在为电视剧《血色童心》选角时，遇到了19岁的南京前线歌舞团演员梅婷。 梅婷的青春与灵气吸引了他。 1995年拍《红樱桃》，他力排众议让梅婷担任女主角。 剧组封闭拍摄，朝夕相处，感情迅速升温。 1997年拍《红色恋人》，他再次启用梅婷，两人的绯闻在圈内已是公开的秘密。
发妻姜南察觉到了变化。 她曾带着儿子去剧组探班，却撞见梅婷穿着睡衣在叶大鹰的房间说笑。 她问叶大鹰是否还记得病床前的誓言，叶大鹰沉默后回答：“我和你之间，早就没有爱情了，只有亲情。 我对梅婷是真心的，我们离婚吧。 ”1999年，41岁的叶大鹰提出了离婚。 或许是出于愧疚，他选择了净身出户，把北京的房子、存款和儿子的抚养权全部留给了姜南，自己只拎着一个行李箱离开。 签协议时，姜南只问了他一句话：“记得你瘫在床上时说怕拖累我，现在算不算另一种拖累？ ”
离婚后，叶大鹰和梅婷高调地走到了一起，两人年龄相差17岁。 他动用自己的所有人脉和资源力捧梅婷，让她凭借《红色恋人》拿到了华表奖优秀女演员。 但这段感情只维持了不到三年。 圈内人透露，两人年龄和人生阶段差距太大：叶大鹰想要一个安稳的家，而梅婷当时正处在事业上升期，一心拼事业。 还有说法称，梅婷发现叶大鹰离婚后经济状况大不如前，连买烟都要借钱。 大约在2001年前后，这段轰轰烈烈的恋情就悄无声息地结束了。
与梅婷分手后，叶大鹰的事业和人生都陷入了低谷。 “抛妻弃子”的负面形象让他在圈内的口碑一落千丈，很多演员和投资人都远离了他。 他尝试南下深圳开文化公司，想赚钱弥补儿子，但根本不是经商的料，折腾几年亏光了积蓄，只能回到北京。 后来他拍了《陈赓大将》《天安门》等作品，但再也没能重现《红樱桃》时期的辉煌。 2022年他主演的电影《永不妥协》上映，票房惨淡。
比事业下滑更刺痛他的，是亲情的疏离。 离婚时儿子才8岁。 等他幡然醒悟想弥补时，儿子已经12岁了。 见面时，孩子生疏地叫了他一声“叶导”，而不是爸爸。 这一声称呼，像一把刀扎在他心里。 他学着给儿子做饭，试图修复关系，但错过的十几年时光，再也补不回来了。 儿子后来成为纪录片导演，但父子之间始终隔着巨大的鸿沟。 2025年，在北京国际电影节上，67岁的叶大鹰头发花白地接过致敬奖杯。 他嘴唇颤抖了很久，最终哽咽地说：“我……我对不起一些人。 ”这句话被广泛认为是对前妻姜南迟来的道歉。
如今，叶大鹰独居在北京朝阳区一个老旧小区的五楼，房子没有电梯。 他患有高血压、糖尿病，有时候夜里心脏病发作，只能自己打急救电话。 路人拍到他独自去医院看病的画面，头发花白，穿着普通的夹克，背着旧帆布包，排队、挂号、取药，全程都是一个人。 他想找老伴，但儿子曾劝他别太执着于找年轻的，而他也不愿凑合，于是单身的状态一直延续下来。
2026年2月10日，叶大鹰担任总导演并编剧的电影《红领巾》在北京举行了开机仪式。 年近70岁，他依然在片场盯监视器，眼睛花了就换眼镜，脚肿了坐着导。 他还在拍关于传承和父辈的故事，就像他拍了一辈子的主题那样。 只是台下灯光熄灭后，他还是要回到那间没有电梯、空荡荡的房子里，一个人爬上五楼，打开门，迎接他的只有寂静。