2026年5月20日的五棵松，比分牌定格在66比81。北京男篮在CBA半决赛G3主场输给上海15分，系列赛1比2落后。
但比这个刺眼比分更扎心的，是一个被镜头捕捉到的画面。
比赛还剩6分52秒，北京落后23分，主教练许利民叫暂停布置战术。所有球员都围拢过来，唯独一个人例外——周琦。他独自坐在替补席最远端，低着头，专注地摆弄着自己的指甲，仿佛场上的一切与他无关。
这个画面，在赛后被疯狂传播、解读。它比任何技术统计都更直白地告诉所有人：这支赛季初重金打造的“豪华战舰”，内部可能已经彻底散了。
比赛从一开始就脱离了北京的掌控。上海队主帅卢伟的变阵立竿见影，用刘铮首发，让怀特塞德和王哲林轮番消耗周琦。首节，北京全队手感冰凉，周琦在怀特塞德的贴身防守下，3次出手全部偏出，其中一次还被对手迎面大帽。
半场结束时，北京队已经以29比48落后了整整20分。许利民赛后都忍不住吐槽，这半场得分，还不如别人一节拿得多，连联赛纪录都给破了。
全场比赛，北京队三分球24投仅5中，命中率低得可怜。而他们的两大外援，更是上演了“灾难级”表演。被寄予厚望的麦基，全场9投2中，只得到5分，正负值低至全场最低的-19。他在场上攻防两端都显得无所适从，防守端还多次送出干扰球，白送给上海队分数。
另一位外援斯佩尔曼，干脆2投0中，得分挂零。两位外援合计11投2中，只拿到5分，这在外援决定比赛走势的CBA季后赛，几乎是致命的。
反观对面的上海队，大外援怀特塞德砍下18分11篮板4封盖的全面数据，攻防两端存在感十足。小外援古德温也稳定输出，内外结合打得北京队毫无脾气。
周琦这场比赛只打了18分31秒，6投3中得到7分8篮板4盖帽。数据上看，防守端仍有威慑力，但这却是他近5场季后赛的最低得分。更关键的是，在球队末节一度打出18比2的追分高潮时，周琦早已被换下，坐在板凳席上，没有再获得哪怕一分钟的出场时间。
那个暂停时独自摆弄指甲的画面，并非孤立事件。它更像是一个长期积压的矛盾，在球队濒临崩溃时的集中爆发。
早在今年1月，许利民就在输球后的一场发布会上暴怒11分钟，直言有队员“摆谱，耍大牌”，并说出了那句著名的“有脓包必须要做手术、必须要切掉”。当时，所有人都在猜测，这个“脓包”到底是谁。
线索在今年3月的全明星周末浮出水面。在北区队伍拍摄定妆照时，有人对着周琦喊“脓包，快点”，周琦则笑着回应：“我不是脓包，赵睿才是。”这句看似玩笑的回应，被广泛解读为周琦对主帅此前言论的隔空反击。
更早之前，周琦在解说比赛时，还曾暗讽过某些“半吊子教练，自己水平不行，还非要装祖师爷，没人会服你”。将帅之间的嫌隙，其实早已不是秘密。
本场比赛，赵睿的表现同样低迷，4投1中仅得3分，还出现了5次失误。球队两大核心，一个在场上迷失，一个在场边疏离，这样的北京队，输球似乎成了必然。
赛后，许利民的发言也充满了矛盾。他先是痛批球队得分太低，说球员不想赢球、没做准备。但话锋一转，又说这场输球不是坏事是好事，系列赛还没结束呢。这番在1比2落后绝境下的“乐观”言论，让很多球迷感到无法理解。
五棵松体育馆的看台上，那天晚上充满了困惑和失望的叹息。赛季初，当北京队大手笔引入周琦、赵睿等球星，签下前NBA冠军中锋麦基时，所有人都以为一艘“银河战舰”即将起航。
然而，大半个赛季过去，这艘战舰不仅没有展现出预期的统治力，反而在最重要的季后赛半决赛中，露出了最致命的裂痕。球星堆砌没有产生化学反应，昂贵的零件彼此无法咬合，最终在高压下崩坏。
比赛最后时刻，当上海队稳稳控制局面，北京队翻盘无望时，镜头再次扫过北京队的替补席。许利民面色凝重，周琦目光游离，其他球员神情沮丧。那个曾经被期待冲击总冠军的团队，此刻看起来，彼此之间隔着无形的墙。
66比81的比分，被永远记在了技术统计表上。但真正击垮这支球队的，或许并不是这15分的分差。