在科学史上，很少有人能像两次诺贝尔奖得主莱纳斯·鲍林（Linus Pauling）那样，对现代化学和医学产生如此深远的影响。
然而，在他职业生涯的晚期，这位杰出的科学家却因为一个极具争议的观点而饱受医学界诟病：他坚信超大剂量的维生素C能够治疗癌症。20世纪70年代，他与苏格兰医生尤恩·卡梅伦（Ewan Cameron）合作，声称接受大剂量维生素C治疗的晚期癌症患者活得更长，生活质量也更好。
但在当时，这个观点被许多医生斥为伪科学，甚至在他93岁因癌症去世时，批评者还将这视为顶尖专家跨界翻车的典型反面教材，认为他在化学领域的权威并不等同于在医学领域的正确性。
当年，著名的梅奥诊所为了验证这一主张，专门进行了两项大型临床试验，结果却让人大失所望：服用维生素C药片的患者在生存率上并没有任何改善。对于许多肿瘤专家来说，这几乎是给维生素C抗癌的说法判了死刑，它很快被归类为未经证实的替代疗法。
但多年后，研究人员重新审视这段历史时，发现了一个致命的疏忽：梅奥诊所的试验仅仅使用了口服药片，而鲍林和卡梅伦最初采用的却是静脉注射。这是一个关键的差异，因为人体肠道对维生素C的吸收是极其有限的，一旦达到一定的日常剂量，无论你吞下多少药片，身体都会停止吸收，血液中的维生素C浓度也会随之触顶。
通过静脉注射，血液中的维生素C浓度可以飙升到口服药片所能达到的数十倍甚至数百倍。在这个极端的浓度下，维生素C在体内的作用发生了奇妙的反转：它不再是我们熟悉的那个保护细胞的抗氧化剂，而是在肿瘤周围帮助产生过氧化氢，一种能够破坏细胞的活性物质。这对癌细胞来说是致命的打击，因为它们本身就生长迅速、血液供应差且内部压力巨大，自身的清理机制早已处于超载状态。当遭遇过氧化氢的突然冲击时，许多癌细胞的DNA和能量机制会被彻底摧毁，最终走向死亡；而防御能力更强、压力较小的正常细胞则能安然无恙地存活下来。在这种情况下，极高剂量的维生素C不再是简单的营养补充剂，而更像是一种温和的、有选择性的化疗药物，这种效果是口服药片绝对无法实现的。
那么，在现实的病房里，这种疗法真的有效吗？目前的人体研究证据虽然还处于早期阶段，但已经释放出了一些积极的信号。一些小型试验将高剂量静脉注射维生素C用于卵巢癌、胰腺癌或脑肿瘤等难治性癌症患者身上，发现许多人在每周接受多次大剂量注射后，并没有出现严重的副作用（不过肾功能不佳或患有罕见遗传病的人不适用）。最让人欣慰的一致结论体现在患者的生活质量上：在接受化疗的同时配合维生素C治疗的患者，普遍反映疲劳感减轻、疼痛缓解，恶心等副作用也显著减少。此外，实验室研究还暗示了高浓度的维生素C能让癌细胞的生长变得不那么具有侵略性，并使它们对常规治疗更加敏感，甚至可能有助于免疫系统识别和攻击肿瘤。
回过头来看，鲍林当年其实并没有全错。
他错在将口服维生素C药片夸大为抗癌神药，也错在把它当成了包治百病的万灵丹，因为大规模试验证明吞服高剂量维生素C并不能延长确诊癌症患者的寿命。但他的直觉，让他早在现代医学能够证实之前，就意识到了超大剂量静脉注射的特殊潜力。当然，静脉注射维生素C目前仍属于一种前景广阔的实验性疗法，还需要大规模的、决定性的随机试验来最终确立它的地位，在获得确凿证据前，它还不能取代标准的主流疗法。