波拉尼奥《智利之夜》的文笔恣肆汪洋，仿佛乘时光穿梭机回顾历史，主人公记忆深处的生活细节，点点滴滴融入如梦如幻的记述中。本书的历史背景，与乌拉圭作家加莱亚诺《爱与战争的日日夜夜》基本相同，正是南美洲政治动荡的年代。《爱与战争的日日夜夜》记录了一段与爱交织的残酷记忆，《智利之夜》则笔调轻松、语言俏皮，常有新奇的比喻、生活的感悟，一些反讽也巧妙隐藏着。
《智利之夜》结构设计比较有创意。全书译成中文10万字，仅分成两段。主人公记忆的闸门一打开，滔滔不绝一泻千里，不分段，不停顿，就像一个停不住嘴的“话唠”，恨不得一口气把自己的经历全盘端给读者，直到故事终了。随着主人公长长的回忆，你会被带入一些历史场景，恍惚间成为事件的见证者甚至参与者，正当你有感觉的时候，作者却来个“急刹车”。第二段只有一句话：“随后这场可恶的头脑风暴就爆发了。”小说就此戛然而止。有译者将“可恶的头脑风暴”译为“可恶的屎风暴”，更具黑色反讽意味。
在主人公设定方面，此书亦颇具匠心，作为神父，“我”拥有两个身份：一个“超我”，为幻想领航；一个“自我”，睡觉工作。还有一个不知来源的可怜的、“业已衰老的年轻人”，加于“我”很多骂名，而神父絮絮叨叨了10万字，就是要为自己的恶名翻案。当真相随记忆像尸体一样升起之后，讲述者却有如庄周梦蝶，对自己的身份越发不清楚，不禁自问：“我就是那个业已衰老的年轻人吗？”随着这一灵魂的发问，记忆快速在眼前闪过：“ 许多人的脸庞以种令人昏眩的速度从我的眼前晃过，那些我崇拜过的人，那些我爱过的、恨过的、嫉妒过的、鄙视过的人。那些我保护过的、攻击过的、为捍卫自己而抵抗过的，那些我曾徒劳地寻找过的人的脸庞。”
这场记忆风暴有几个重要节点：与诺贝尔文学奖获得者聂鲁达等文人的交往、去欧洲考察教堂保护、为军政府高官讲授马列主义、与智利国情局特务吉米一家的邂逅等，从嬉笑怒骂的记述中，穿插着作者对世事的看法。有很多生动的细节让人印象深刻，如欧洲教堂为驱赶鸽子养的几只猎鹰，其命运同人一样，各各不同；皮诺切特认为阿连德等人不过是假装文化人，既不阅读也不写作；聂鲁达平淡的葬礼；执著地想为圣人建墓地的皮匠；女作家卡纳莱斯在丈夫身份暴露后由热闹走向落寞等等。主人公声称“事实上亚非文化对我而言是完全陌生的”，但他多次以中国的皮影戏作比喻，同时提到了皮诺切特等军政府高官对毛泽东和《毛主席语录》的看法。这说明作者对中国有一定的了解。
和加莱亚诺的现实风格比，波拉尼奥的感情表达比较隐晦，隐藏在了往事回忆的细节之中，加之随处可见的哲思妙语，需要读者慢慢去体会。
扉页引英国作家切斯特顿的话：“请摘掉您的假发。”这应当是作者想通过风暴般呓语，写出自己内心深处真实思想的宣言吧？
（ 作者: 智利 罗贝托· 波拉尼奥 ，上海人民出版社，原作名: Nocturno de Chile，徐泉译，2018年8月1版1印，228页，49.80元，精装 ）
南美大陆，是奇思妙想的沃土