关键信息：
一名15岁女孩在未登记儿童安置点遭两名有犯罪前科的员工性侵和毒品伤害，暴露了英国照护体系存在监管漏洞。
私营机构主导了儿童照护市场，其中部分运营商通过高额债务和离岸避税等方式获取高额利润，但服务质量堪忧。
去年有800名儿童被送往未登记安置点，平均停留长达6个月，这些地方缺乏监管，甚至被有组织犯罪渗透。
照护体系成本飙升，2024年英格兰平均每名儿童年度支出达31.84万英镑，但脆弱儿童却可能面临虐待和剥削。
有照护经历的年轻人控诉体系混乱，部分人认为监狱生活比某些儿童之家更好，凸显了保护体系的彻底失灵。
脆弱的孩子被塞进非法安置点
很难想象，还有什么比这更能暴露国家失职。一名15岁女孩为了躲避在南威尔士遭遇的性剥削，被纳入保护性照护。当地政府把她送到260英里外的约克郡一所儿童之家。随后，她又被转移到更北边、靠近达勒姆的一处三居室房屋，距离前一处还有50英里，而那里只有她一名住户。
一天，两名“照护人员”告诉上司，他们要带这名女孩去河边散步。可实际上，他们把她带去了酒吧，灌她喝葡萄酒、鸡尾酒和烈酒。之后，他们又买来可卡因，逼她吸食了大量毒品，甚至导致她鼻子出血，随后又对她实施了数小时性侵。事后，这两名强奸者还清理了血迹和作恶痕迹。
直到第二天，这名惊恐万分的孩子逃跑后被警方找到，这起犯罪才被发现。她花了数周时间才从身体伤害中恢复。她的父母则表示，精神上的巨大痛苦一度让她试图自杀。去年，绑架她的两名员工——四十多岁的利亚姆·拉姆齐和斯蒂芬·赫斯特——被裁定犯有多项罪名，包括与未成年人发生性行为、故意勒颈以及提供甲类毒品，分别被判监禁11年和9年。
这名少女在受害人陈述中说：“我进入照护体系，本该是为了得到照顾、保护，免受伤害。但这两个人做的，恰恰完全相反。他们对我进行了数小时性侵，给我带来了巨大的痛苦和毁灭。”
负责此案调查的警官也呼应了她的话，强调本应保护这名女孩安全的人，反而成了“诱骗她、性侵她、虐待她的人”。如今又披露出，这些儿童之家本身就是非法的——这名女孩之所以会被送进去，是因为制度中存在一个漏洞：所谓为脆弱儿童提供的“假期安置”，只要不超过28天，就无需在英国教育标准局登记。
更糟的是，在这处未登记安置点里，负责照看这名高风险少女的两名男子都曾有犯罪前科，其中包括暴力犯罪。拉姆齐此前还曾因疏忽失职留下记录：在另一处不受监管的安置点，一名儿童头部受伤后，他没有及时为其寻求医疗帮助，但即便如此，他仍被录用。
上个月，调查新闻局记者汤姆·沃尔公布了这起肮脏事件的完整细节。按理说，如此令人不安的案件，暴露出如此公开且系统性的保护失灵，本应在全国引发轩然大波。
但现实是，社会对底层孩子的处境长期缺乏关心，而工党和保守党历届政府治下的社会照护体系也持续衰败。在这样的背景下，这些令人震惊的披露在媒体上几乎没有激起什么波澜。
我们理应对地方政府把脆弱儿童塞进这些未登记安置点感到愤怒。很多孩子一住就是几个月，而纳税人每周却要为此支付数千英镑。经营未登记安置点本身就是刑事犯罪。
然而，这名不幸的少女就被安置在这样一处地方。该处由一家名为“地图探险”的公司运营。这家公司由一名前陆军中士创办，宣称为英国、塞浦路斯、阿曼和阿拉伯联合酋长国的儿童提供“危机干预”和“冒险疗法”。其网站至今仍在寻求捐款，并自夸“我们的团队资质很高”，尽管在员工施虐行为曝光后，这家公司已经被关停。
然而，仍有更多儿童被送进类似的不受监管安置点。英国议会公共账目委员会最近的一份报告显示，去年有800名儿童被送往这类地方，尽管这些机构“无法保证照护质量，也无法保证儿童安全”。
这些孩子往往有最复杂、最紧迫的需求，却被安置在民宿、拖车、度假营地、酒店、船屋等场所。按原本设想，这些地方只是权宜之计，是短期“打补丁”的方案，总比把他们留在医院、警局拘留室或高风险家庭环境中要好。但报告指出，由于受监管安置点严重短缺，这些常常带着创伤的孩子，平均停留时间已长达6个月。
多数地方议会甚至不知道自己辖区内到底有多少非法安置点在运作。安格利亚鲁斯金大学研究人员的一项新研究，基于对警方和一线社工的访谈，称有一处未登记安置点曾被有组织犯罪集团渗透，甚至有帮派成员以辅导员身份在其中工作，专门向团伙回传信息。
一名受访者说，他见过这类不受监管的房屋被当作贩毒和藏匿武器的“陷阱屋”使用，管理松散到“人员随意进出，孩子一失踪就是好几天”。报告最后指出，这些地方为剥削创造了理想条件，“孩子对施害者而言高度可见，但在保护体系眼中却长期处于制度性隐形状态，直到发生重大事件才会被注意到”。
照护体系的失守，正在把脆弱儿童推向风险深处。
因此，这起少女遭虐待的丑闻，正是英国最脆弱群体遭国家背弃的缩影。这个国家任由我们这个总被忽视的社会照护体系不断萎缩，同时让逐利资本乘虚而入。这也为针对威斯敏斯特政治体系的控诉再添一笔：又一个侵蚀性的政治失灵案例。
值得注意的是，韦斯·斯特里廷在辞去卫生与社会照护大臣职务时，那封充满自我表功意味的辞职信里，大谈自己所谓的医疗体系政绩，却压根没有提到社会照护。
令人难以置信的是，在最近的地方选举中，这一议题同样被边缘化。尽管成人和儿童社会照护成本不断飙升，已经压得地方议会喘不过气来，占到其总支出的一半以上。
这或许也不奇怪。保守党和绿党的一些领导人都曾轻蔑地嘲讽社工，把他们至关重要的工作贬低成“不过是擦屁股”。而在选民眼中，照护议题在地方政府事务中的优先级也很低。根据本月投票前舆观调查的最后一轮民调，它甚至排在路面坑洞、垃圾清理、牙科服务和极右翼抬头之后。
但与此同时，自2010年以来，儿童照护支出每年都跑赢通胀增速。英格兰如今在这方面的支出比十多年前高出三分之二，而国家照看的儿童数量只增加了16%。截至2024年3月的一年里，平均每名儿童年度支出达到318400英镑；若是复杂个案，安置费用一年甚至可能超过100万英镑。
“多数地方议会甚至不知道自己辖区内到底有多少非法安置点在运作。”
造成成本飙升的一个关键原因，是私营服务提供者的使用不断扩大且缺乏有效控制。如今，超过十分之八的儿童之家由私营机构运营。其中有些机构确实表现出色，很多也受到监管；但也有一些掌握在经验可疑的人手中，比如前文提到的那名前陆军体能训练中士。
还有安皮卡·皮克斯顿——她是真人秀明星，也是色情业大亨戴维·沙利文的女友。她曾拥有位于奥特灵厄姆的一家儿童之家，去年因安全问题被法院下令关闭。还有更多机构则归私募股权所有。这些资本机构沿用其惯常的财务操作：一边让公司背上高额债务，一边削减成本，再通过不透明的公司结构、交错付款网络和频繁使用离岸避税地，把现金抽走。由亿万富翁和千万富翁控制的这些运营者，往往却只给一线员工发微薄薪水。
12家最大的儿童照护服务商中，有8家归私募股权所有。所以，当你听到地方政府抱怨资金不足时，也别忘了：最大的运营商“关爱科技”最初不过是在卢顿经营一所成人之家起家。根据其最新财报，该公司曾向一名董事支付七位数薪酬，并实现2.232亿英镑毛利润。
地方议会支付给它的每6英镑中，至少有1英镑最终流入银行家和投资者口袋。与此同时，英国教育标准局上个月在对其一家机构进行紧急检查后发布了一份措辞严厉的报告，指出那里存在“严重且广泛的问题”，儿童“面临意外死亡风险”。一名有高度自残风险的孩子被单独留在一把厨房刀旁；另一名孩子被人用直发器烫伤，随后又一次吞下16片布洛芬。两名管理人员和一名员工已被停职。
就连全球最富有的家族——统治阿布扎比的纳哈扬王朝——也盯上了这一危机重重的公共服务领域，以进一步扩张其庞大财富，并享受这一行业中最高的一批利润率。
然而，距离英国竞争与市场管理局发出警告，已经过去4年。当时该机构指出，英国在不知不觉中“梦游般”走进了这样一个体系：儿童之家和寄养服务的最大供应商赚取过高利润，而许多脆弱儿童得到的却是糟糕透顶的照护。革命咨询公司的一项最新分析显示，这些大型运营商如今仍在从纳税人资金中攫取17.1%的利润率。
即便规模较小的机构，也能在这个监管失控的体系里大肆获利。以总部位于斯托克波特的“你的篇章”为例。这家公司原名“关爱儿童”，但在2022年更名。此前，检查人员发现其在儿童保护方面存在“严重且广泛”的问题，导致其照护的年轻人暴露于霸凌、吸毒和性剥削风险之中。
根据最新财报，“你的篇章”2024年通过照护70名儿童、运营22个寄宿中心，收入达到2295万英镑。公司还自称拥有100多个地方政府“客户”。这些收入使其能够向三名老板分配近1300万英镑，包括股息、利息支付、咨询费、薪资和租金。这三人分别是公司创始人、其妻子，以及一家私募股权公司的前管理合伙人。
“你的篇章”表示，公司已将1500万英镑自有资本投入房产，并为过去10年中超过2000名年轻人提供了高质量的寄宿照护、教育和治疗服务，对此感到自豪。
但这样的披露在儿童照护行业内激起愤怒。关怀儿童及离开照护体系青年慈善机构“成为”的首席执行官阿内拉·安瓦尔说：“经营儿童之家的公司在大量儿童需求得不到满足的同时，还能赚取巨额利润，这是无法辩护的。这些钱本该是地方政府用来保护脆弱儿童的，不该成为过度逐利的资金来源。这个体系正在被利用，孩子被当成商品。政府必须立即采取行动。”
高成本之下，孩子得到的却未必是保护。
那么，被送进这个昂贵体系的孩子，究竟如何评价它？一名20岁男子告诉我，他在9年照护经历中被辗转安置了93次，并讲述了自己遭受的一些虐待和霸凌。那些地方里，有没有好的？
“可能有两三个，也许最多四五个吧。”他说，“其他的，我看不出有什么好的。”
一名来自汉普郡的19岁女孩说，她12岁进入体系后，被送往24个不同的安置点。在其中一个机构里，她的手指被一名照护人员故意掰断。她逃跑后，对方还把卫生巾塞进她嘴里。她还声称，自己曾看到一名6岁儿童被人揪着头发从楼梯上拖下去。
她苦笑着说：“从来没人愿意相信孩子，而不是照护人员。这个体系乱得一塌糊涂。身在其中，你根本不知道正常生活是什么样。我没有像样的青少年生活，没有交到朋友，几个月都见不到家人，甚至连门都出不了。你只能待在屋里看电视。”
这名女孩后来因殴打一名照护人员，被羁押4个月等待审判。这种情况并不罕见：监狱里超过四分之一的人，童年时期都曾进入照护体系。
“听起来很糟，但监狱真的好多了。”她说，“至少我一天能吃三顿饭，工作人员也都愿意和你说话、帮助你。和一些儿童之家比起来，那简直像奢侈生活。”
对于一个本该保护那些受创最深、最脆弱孩子的体系来说，这是何等严厉的控诉：在一个失灵的照护体系里，监狱生活竟然被认为更好。
但也许更令人心寒的是，整个国家——包括我们的政治人物——似乎根本不在乎。
作者:
伊恩·比雷尔，获奖国际记者、专栏作家。他还与达蒙·阿尔本共同创办了“非洲快车”项目。
来源：How broken children became big business
文章仅供交流学习，不代表本号观点