The ungovernable country? Why Britain keeps losing prime ministers
卡梅伦、梅、约翰逊、特拉斯、苏纳克、斯塔默——2016年以来英国已出现6位首相，第7位可能很快到来。《卫报》深度分析将当今英国与法兰西第四共和国（1946-1958）类比，称“首相职位成了不可能完成的工作”。
前内阁秘书奥唐奈回忆“五年内有九位养老金部长”。经济学家警告：混乱已使英国“受制于债券市场”，支付“数百亿”额外利息。斯塔默的“结束混乱”誓言已成“苦涩笑话”。
鲍里斯·约翰逊、利兹·特拉斯、里希·苏纳克的首相任期都十分短暂。图源：Getty Images
“无法治理的国家”？——英国为何频繁失去首相
梅、约翰逊、特拉斯、苏纳克，现在可能还有斯塔默——每个人都被拉下马，各有原因。但如果更深层的问题在于首相这个职位本身呢？
这是首相们似乎刚上任就准备下台的时代。国家面临的重大战略决策被回避或推迟。公共财政反复动荡，而理顺税收体系的努力在面对包括农民在内的既得利益时受挫。
社会保障改革在鼓吹之后被削弱。整个政治事业充斥着怨恨和竞争，而非实际行动。与此同时，民粹主义者在旁伺机而动。
这不是对未来历史书中关于当今英国的一瞥，而是对法兰西第四共和国的描述。该共和国在1946年艰难诞生后步履蹒跚，直到1958年，精疲力竭的政权将建立新秩序的权威交给夏尔·戴高乐将军，实际上是让自己解脱了。
基尔·斯塔默不会那么温和地离去，而是对着暮色怒吼。我们政治动荡的海外先例是唯一可参照的，因为英国历史无法提供这样的先例。《不可能的首相职位？》一书作者安东尼·塞尔登表示，“从未有过像现在这样的时期”，该书追溯了首相职位三百年的历史。
是的，18世纪（1760-1770）和19世纪（1827-1837）各有一个十年，我们以类似的速度消耗首相。但自2016年以来的六位（很可能很快七位）首相，如果考虑到高层更广泛的变动，可谓是“独一无二”的。还有八位财政大臣和九位外交大臣——这还是在斯塔默任何改组之前。
卡梅伦、梅、约翰逊、特拉斯、苏纳克、斯塔默，如果他能在一场艰难的补选中获胜，也许还有伯纳姆——浏览一下这份名单，首先想到的不是任何实际发生的事情，而只是动荡本身这一简单事实。这不是巧合。
前内阁秘书格斯·奥唐奈“近距离”见证了三场权力交接：撒切尔到梅杰、布莱尔到布朗、布朗到卡梅伦。在2010年大选前的“对接会谈”中，戴维·卡梅伦向他简要介绍了自己将在白厅要求的变革。
然后，奥唐奈说：“他问我：‘我能给你什么？’我告诉他：尽可能让部长们留任同一职位，这样他们才有可能掌握自己负责的事务。”
奥唐奈回忆起试图在部长级“抢椅子游戏”中维持重大问题的战略时，语气显得疲惫不堪。养老金是一个迫切需要长期方法的领域：个人理应在一生中进行规划、储蓄和积累权利。而奥唐奈回忆说，曾有一个阶段“五年内有九位养老金部长”。
更换首相的一个明显但未被充分讨论的后果是，很大一部分其他部长也会自动更换。任何新首相自然都想组建自己的内阁，而任何有手腕爬上权力顶峰的政治家都不会忽视利用政府初级职位来奖励忠诚者、控制麻烦制造者的机会。
而由此产生的新手团队将由一位缺乏经验领导人掌舵——由一个新的厨房内阁顾问团队提供咨询，他们大多对英国权力中心的运作方式不熟悉。
正如政府研究所的凯丝·哈登所承认的，当个人无能的领导人必须下台时，是有临界点的。但她也担心，通过剥夺“学习、执政和完成项目所需的时间”，会使职位上的个人变得无能。随着“受压首相转化为下台首相的转化率”上升，她认为这个等式的后半部分变得“被低估了”。
工党一个词竞选纲领标题“变革”所体现的回避已经瓦解，但教训没有被吸取。在这场领导权危机中，来自各方的要求是：“更快、更少渐进式的变革”。
兴奋的游说记者，以及如今对谁成为首相有最终发言权的充满激情的党内活动人士，有时会忘记，重大演讲本身并不能改变多少。有效的改革只有在起草可信的蓝图、通过咨询重申原则并根据实际情况进行调整、改写法律、确保和有效整合资源之后，才能成为现实。
“你需要做工作，”哈登说。“而这不可避免地需要时间。”
被罢免的威胁几乎和罢免本身一样会造成干扰和混乱。达米安·格林是特雷莎·梅的亲密盟友，2017年6月的大选使她失去了多数席位，引发了关于她是否能生存下去的问题，这在她最后两年的任期内一直笼罩着她。
“特雷莎当时显然遇到了麻烦——做任何长期的事情都变得更加困难，”格林回忆道。在她首相任期的最初几个月，她曾对重大社会挑战表现出兴趣，并触及了太多其他人回避的棘手话题，如家庭暴力。但现在当务之急是生存，这与唯一一个问题紧密相连。突然之间，她唯一且决定性的工作就是“达成脱欧协议”。
为了给她一点机会，梅和时任内阁秘书杰里米·海伍德采取了一项非同寻常的举动。他们将格林从工作和养老金部调到新设立的首席国务大臣职位（实际上是副首相），并将几乎所有其他事务都交给他负责。
“我负责所有处理国内政策的内阁委员会，一度有28个，以减轻特雷莎肩上的负担，”格林说。
作为忠诚者，格林推动了他老板有价值但关注度较低的优先事项，如限制现代奴隶制。但没有副手拥有首相可以用来打破僵局的形象或恩惠资源，在包括格林个人热衷的社会关怀等更大挑战上的进展停滞不前。
今天的“弑君”狂潮在30年前就有先兆。约翰·梅杰比特雷莎·梅任职时间长：六年半。但两年内，英镑在黑色星期三崩溃了。此后，生存之战持续不断，且常常充满不确定性。
前公务员吉尔·拉特曾在梅杰的唐宁街10号政策部门工作过一段时间。该部门负责认真思考如何将首相的雄心具体化，但当时的环境并不有利。
在梅杰被迫就马斯特里赫特进程中的一个步骤进行信任投票后，拉特回忆该部门主任萨拉·霍格召集了她团队中政治任命的一半成员，解释说如果事情搞砸了，他们将很快失业。
“唐宁街10号感到非常四面楚歌，对每个角落的敌人都极度怀疑。通常唯一的担忧是回到正轨，”拉特说。当你“一直如履薄冰”时，更难找到明智的解决方案。
像北爱尔兰和平这样的事业——梅杰在其中投入了非常大的个人感情——取得了进展。但拉特说，首相“不能也不应该需要直接掌控一切”。大多数时候，“唐宁街10号代表他们了解情况”并按照他们的意愿引导更大的机器就足够了。
拉特补充说，这种“良好授权”的可能性可能会被破坏，要么是因为首相的本能过于不确定，让工作人员无法确信他们想要什么，要么是因为其他部长开始将自己视为为临时老板工作，自行其是，不再让唐宁街了解情况。斯塔默政府从一开始就受到第一个问题的困扰。然后第二个问题也来了。
斯塔默警告说，所有混乱都将带来财政后果，这并没有错。正如经济学家保罗·约翰逊所说：“可悲的事实是，我们受制于债券市场……如果市场对我们收取与其他国家相同的利率，我们支付的债务利息将比现在少数百亿。值得注意的是，溢价正是在最大不稳定时刻——特拉斯首相任期——真正开始的。”
然而，斯塔默的问题在于，他不再是混乱的可靠答案。就像梅早期“强大而稳定的领导力”的承诺一样，他“结束混乱”的誓言已经变成了一个苦涩的笑话。
那么，是什么让2020年代的英国——在梅杰之后领导权危机是例外而非常态的漫长时期之后——使首相职位变成了一个不可能的工作？是否与让这个国家沉没无数亿英镑建设国家高速铁路网却将其削减到仅连接伯明翰和伦敦的同样原因？
英国也是一个担忧公共债务的社会，却不愿为武断且负担不起的养老金“三重锁”设定终止日期。英国的经济在不连贯的税法下呻吟，却无法或不愿简化它。
即使是让大财富多贡献一点的温和举措，也会像我们在（被误导地称为）“家庭农场税”上看到的那样被撤回。现在几乎所有政客都说他们希望大幅增加国防开支，但几乎没有人能解释钱从哪里来。
对根本实质问题瘫痪和上层失控政治泡沫的明显解释是经济原因。毫无疑问，自金融危机以来的停滞使公共政策的算术变得更加严酷。但许多早期一代也认为他们国家的经济困境是特殊的。
20世纪70年代的通胀是一例，80年代的失业是另一例。事实上，作家兼历史学家安东尼·塞尔登指出，当年迈的温斯顿·丘吉尔在1951年增长和充分就业的经济中重新掌权时，报纸惊呼配给簿、国际收支困境以及为朝鲜战争筹资的需要构成了史上最“压倒性的首相收件箱”。
然而那时，政治非常稳定。在那年的选举中，创纪录的97%的选票在克莱门特·艾德礼领导的工党（其领导跨度20年）和丘吉尔领导的保守党（其领导跨度15年）之间相当平均地分配。
我认为，改变的是战后社会简单的阶级划分已被各种深层的、叠加的裂痕所取代：脱欧等文化分歧、加沙等价值观分歧，以及年长房主和年轻租房者之间的代际分歧。
历史学家苏迪尔·哈扎里辛格告诉我，法兰西第四共和国困境的真正根源是类似的——太多的分歧同时被拉入政治，对冷战、宪法、殖民地以及教会社会角色的两极分化态度以不同方式分割了选民。
如今，在社交媒体点燃所有敌意的背景下，召集并维持一个联盟需要多种政治才能的结合。鲍里斯·约翰逊的“升级”议程是一次尝试，但他完全缺乏坚持下去的应用能力。
斯塔默最大的不足在于理解和想象力。他认为舆论是不可救药地反动的，并试图用文化保守主义给公众留下印象，而不是强调可以跨越文化鸿沟的经济激进主义。
他轻蔑地打赌，那些本应成为他自己基本盘的人无论他如何激怒他们，都无处可去。现在他看起来已经完了，而人们开始产生疑虑：除了沙文主义，还有人能组建执政联盟吗？
然而，那是一个过于黑暗的结论。研究领导力的历史学家玛格丽特·麦克米伦表示，“需要的是诉诸人们更好的本性”，并向公众坦诚需要努力、也许需要牺牲，但最重要的是需要时间来成就大事。她看到马克·卡尼在她的祖国加拿大至少做了其中一些事情，并指出他的受欢迎程度保持得很好。
回到法国，在第四共和国让位于第五共和国之后，戴高乐主义的统治证明是专横的，有时也是短视的——但它是有效的。在大量看似棘手的问题上找到了出路。激烈的冲突挥之不去，偶尔爆发，但现在不再是随波逐流，问题被抓住了。
政治狂热的步伐显著放缓，法国人赢得了修建道路、桥梁、铁路线和其他基础设施的声誉。解锁国家所需的远见政策的关键不是把政治从一切中剥离出去，而是正确地做政治。安迪·伯纳姆和他的竞争对手们应该把这一课铭记在心。
相关主题拓展阅读：
工党深陷“福利陷阱”：不断上涨的福利“账单”注定了斯塔默的失败
“一个小时的辱骂”：科尔宾回忆2016年工党政变内幕及斯塔默当下困境
英国的“债务牢笼”与5.1%的警告：国债市场设定唐宁街权力边界
信源：英国《卫报》
作者：汤姆·克拉克（Tom Clark）
https://www.theguardian.com/politics/2026/may/17/the-ungovernable-country-why-britain-keeps-losing-prime-ministers
编译：24时观象台