凌晨五点，广东肇庆广宁县的老街，一个穿着蓝色工服的女人蹲在菜摊前挑虾仁。 指甲缝里沾着面粉。 她是51岁的麦家琪，30年前香港小姐竞选的热门选手。 现在，她是“国宁云吞”的老板娘，一碗云吞卖10块钱。
1993年，18岁的麦家琪参加香港小姐竞选，进了五强。 她后来拍过戏，和郑伊健、陈小春这些明星都合作过。 那时候拍一场戏，片酬是按万来算的。
2006年，她嫁给了圈外人王国豪，后来生了三个孩子。 为了照顾家庭，她慢慢不拍戏了。 香港的生活开销大，电费、学费，都是钱。 她试过重新回去拍戏，但只能接到一些小配角。 她也做过微商，卖过保险，都没赚到什么钱。
2025年，一家人决定搬到丈夫的老家，肇庆广宁县。 这里的房价和物价，比香港低很多。 同年10月，她在广宁参加一个活动，说当地的纸皮云吞好吃，自己一次能吃三碗。 活动方当场给了她一个“广宁云吞推广大使”的证书。
2026年2月19日，一家叫“国宁云吞”的小店在广宁老街开业。 店名取了丈夫名字里的“国”字，和广宁的“宁”字。 店面不大，摆得下十来张桌子。 墙上没挂任何明星海报，菜单是手写的。
她的生活从这一天起，换了一个节奏。 每天天没亮就要起床，骑电动车去两公里外的菜市场。 猪肉只挑前腿肉，虾要活蹦乱跳的基围虾。 她说前腿肉三七分，做馅才香。 虾买回去，要自己一只只剥壳，去掉虾线。
回到店里，她和面，擀皮。 云吞皮要擀到0.5毫米薄，拿起来能透光。 馅料是猪肉和整只的虾仁。 她包得很快，手指翻几下，一个元宝形状的云吞就捏好了。 一分钟能包二十多个。
早上七点半，店门打开。 附近的上班族、学生、老人陆续进来。 她系着围裙，在厨房和前台之间来回跑。 下面条，捞云吞，收钱找零，顺手把客人吃完的碗筷收走。 碰到桌子脏了，就扯块抹布擦一下。
到了中午，店里挤满了人。 她忙得额头冒汗，也顾不上擦。 有熟客跟她打招呼，她就抬头笑一下，眼角的皱纹很明显。 有年轻人认出她，想合影，她就停下手里的事，站到镜头前。 拍完照，她会问一句，今天的云吞味道怎么样。
下午客人少一些，她要把堆起来的碗洗干净。 有食客拍过一段视频，她袖子卷到胳膊肘，手上全是洗洁精的泡沫，正把厨余垃圾倒进桶里。 背景音里是街坊聊天的声音。
她后来在短视频里说，养家的压力很大。 大儿子马上要高考，想送他出国读书，是一大笔钱。 父母年纪大了，身体不好，看病吃药也要花销。 这些账，都压在她身上。
广宁云吞是市级非物质文化遗产。 在广宁，街上到处都能看到云吞店。 截至2024年9月，全国卖广宁云吞的店超过2700家，一年能卖出20多个亿。
她的店价格和隔壁小店差不多。 一碗鲜虾云吞，十块到十五块。 她说，现在听到客人喊“老板娘，再来一碗”，比当年在片场听导演喊“过”还要开心。
店里的营业时间从早上七点半到晚上八点。 她每天只能睡四五个小时。 长时间站着干活，腰会痛。 但她还是琢磨出了两种新口味的云吞馅，写在了手写菜单的最下面。
她没有请很多帮手，很多事都自己来。 她说，三个孩子都在这里上学，开店本来是想多点时间陪他们。 结果店开起来，有时候连孩子放学都接不了。
短视频账号上，她有十几万粉丝。 她发自己擀皮、包云吞、在菜市场挑葱的视频。 背景音乐有时候是流行的歌，有时候就是街边的市井声。