2026年母亲节，一段6岁半女孩踮着脚给病床上的妈妈喂牛奶的视频，让无数人停下了滑动屏幕的手指。 妈妈虚弱得连抬头都费力，女孩的小手却端得稳稳的。 这个女孩叫天赐，她的妈妈田新菊，正是7年前以67岁高龄自然受孕产女、轰动全国的那位母亲。 如今，74岁的妈妈倒下了，75岁的爸爸黄维平不再用“都挺好的”来应付，第一次把家里的难处摊开在众人面前。
视频是5月10日下午发布的。 画面里，田新菊剃光了头发，半靠在床头，脸颊凹陷下去。 六岁半的小天赐把杯子递到她嘴边，奶声奶气地说“妈妈祝你母亲节快乐”。 黄维平在画面外打了一行字：母亲节快乐，早日康复。 账号停更了一个多月，这条视频是他对全网猜测的回应。
田新菊这次病倒是在4月29日。 她在山东老家办事时突发脑梗，被送进医院住了一周。 出院后，黄维平把她接到了他们现在常住的广西南宁。 这不是田新菊第一次被大病击倒。 她本身就有脑梗、心脏病等基础病，2023年春天就复发住院过一次。 更大的打击在2024年，一场严重的车祸导致她腿部多处骨折，经历了两次大手术，命保住了，但落下了偏瘫的后遗症，走路需要扶着东西慢慢挪。 一连串的伤病累积到2026年春天，这次脑梗让74岁的身体彻底垮了。
照顾病人的担子，全落在了75岁的黄维平肩上。 他每天要负责妻子的全部起居：翻身、喂药、擦洗。 他对媒体说“现在还吃得消”，但看过他近期视频的人都能看出他脸上的疲惫。 为了多挣些钱，他把律师的老本行又捡了起来。 每天哄睡天赐后，他打开电脑看卷宗、写材料，经常忙到半夜。
经济压力是实实在在的。 他们的退休金已经覆盖不了眼下的开支。 黄维平卖掉了山东枣庄老家的房子和车子，一家三口现在挤在广西南宁一个月租两千块的出租屋里。 为了给天赐一个相对稳定的成长环境，他们在南宁芦仙山景区附近租下了一个两百平米的院子，签了二十年的合同，花了十多万。 院子还没完全弄好，黄维平一有空就去收拾，他说这是盘算着万一哪天他们不在了，孩子身边有宗亲能照应，不至于孤零零一个人。
六岁半的天赐被送进了寄宿学校，一周只回家两天。 这个决定曾在网上引起争议，有人说孩子太小太可怜。 黄维平不是不想把她留在身边，但现实是，老两口现在的体力，已经无法精细照料一个刚上学的孩子。 在学校，天赐学会了铺床、搭蚊帐、自己吃饭。 周末回家，她会蹲在妈妈床边，给妈妈捏腿、捶背。 她的懂事，是被现实催熟的。
从2019年天赐出生起，关于这个家庭“该不该生”、“自不自私”的争论就没停过。 成年的子女当年曾强烈反对，甚至以断绝关系相威胁。 月子没人照顾，车祸住院时床前冷清，如今田新菊卧病，已成家的儿女也一次没露过面。 黄维平在视频里提过这些，说着说着声音就哽住了。
现在，黄维平依然在拍视频，账号没有断更。 有人问他停更那一个多月去哪了，他老实回答，忙着跑医院、忙着弄院子，中间还碰上些突发状况，没顾上。 网上有人说他靠短视频挣钱，他没否认。 孩子要养，日子要过，他不在乎别人怎么评价。 面对“自私”的指责，他的回应是，这些年这种声音一直没断过，但他们一家人就过好自己的日子，一般不去理会。
这个七十五岁的男人，头发白了，背也有些驼了。 他的一天被切割成无数碎片：妻子的药、女儿的作业、案头的卷宗、院子里未完工的砖瓦。 他不再说“都挺好的”，而是把病历、困难、账本一样样摆出来。 他说，当初是他坚持要留下天赐，现在老伴病了，他就该尽所能陪伴照顾，这是他的责任。