日子很难，生活不容易，每个人都有自己的苦，有苦说不出的感觉，受苦的人最懂。
摘要：这次选了两封信，一封是2023年的，现在看，都为这位姐妹旺盛的生命力点赞，生命不可思，不可议。希望她现在还好好的，希望她能知道，我一直在为她点赞。
还有一篇是来信，安慰我桔宝走丢的事。桔宝还没有回来，我心里有一种钝钝的痛，可我们曾经那么快乐。
把我的经、我的思念，回向给所有消失在视线中的生命。
叶檀姐：
请允许我这样称呼你。看过你最近的访谈，你轻描淡写地说你不后悔你做了从前的你，每天连轴转不休息，也从未担心自己的身体出问题。
我仿佛看见了从前的我：工作、家庭、孩子、兼职自媒体。总觉得自己是不可能生病的，也希望出生于普通家庭的我，能够通过自己的努力，让家人有一些尊严。
2022年单位体检腹部彩超时，发现一团不清晰回声，喊我下个月去复查一下，结果一路按照妇科囊肿上了手术台，一觉醒来，已经躺在ICU。手术做了5个小时，躺在只有药水和滴滴答答机器声的空间里，前途充满未知。
医生告诉我，你的东西不是很好，我们切了部分你的直肠，你的先生让我们直接告诉你，可能是恶性肿瘤。PICC管，12天不吃不喝，我出院了。那年我才33岁。
复查发现，惊人的是肿瘤还有部分残留，临床上叫肿瘤破裂，直接上升到高危程度。
由于第一次误诊和手术失败，局部水肿没有办法立刻第二次手术，于是我开始吃格列卫。4个月以后进行了第二次手术，很庆幸保住了肛门。
术后一年，来回跑医院、开药，复查，做各种检测，靶向药的副反应经常让我陷入崩溃，我谁也没说，一个人挺过来了。
身体进入稳定期，持续吃格列卫，百般纠结下受到您的鼓励，重新找了一个很好的工作，在职研究生已经走到了毕业答辩阶段。
同期，发现老公种种不忠、婆婆胃癌、父亲胃癌晚期。生活啊，有时候像一个玩笑，捉弄着认真努力的人。
后来我陆续去了很多医院，对我的病情，有的医生乐观，有的医生悲观。而我觉得生存率只是数据，真正的掌舵者是自己，我从未如此认真体会过珍惜每一个当下，向死而生需要勇气，而真正的勇士是可以允许一切发生的。
即便明天是世界末日，也要在庭前种满莲花，我没有如此豁达的境界，只希望余生的每一天都平和安宁。
对了，我在自己的网名前面加了一个前缀：不可思议的XXX。
我想在人生的某个瞬间，我能够笑着讲出我的抗癌故事。你们一定会为我点赞，认为我配得上“不可思议”这个词。
七颗茶水晶
2023年11月
七颗茶水晶：
不知道你能不能看到这封信。真希望能够亲耳听到你的抗癌故事，听到你云淡风轻地看着一切发生，允许一切发生，真希望能告诉你，你值得。
你认真地过每一个当下，每一天每一刻都像重生，都从一个轮回走向新一个轮回，让我们一起看着风吹过树冠，绿浪翻滚，让我们一起听鹤唳九宵，你顶住了巨大的压力，我是多么为你骄傲。
自然和信仰在重构我们，我们身上的大部分细胞都是新生的，精神在信仰的引领下摆脱束缚，带领我们飞越喜马拉雅山巅，触摸到天上的星辰。
让我们感谢疾病使我们张开了灵魂之眼。
你很勇敢，跟你说说我的不安，我曾经的懦弱。
病前的那段日子，我被动物般的不安全感所笼罩，被欲望的鞭子驱策，异常的努力，但越努力越焦虑，稀里糊涂的离死亡越来越近，直到瞥了一眼死神的背影，蓦然惊觉，老天非常公平，所有得到的有可能都是成本，当初落下的所有功课都得补上。
得病以后才知道，生命因为不确定而美好，是不可思不可议的。有可能，人活着不需要有确切结论，浪费时间是审美的必然归宿，而善良和审美是人生的最好归宿。
病后无数个夜晚，听着佛经、诗歌、琴声，重新捡拾起以前弃置不顾的东西，用麻麻的脚底板走出了一步又一步。这一刻幸福，下一刻焦虑，就像你说的，允许一切发生。
情感过盛，欲望过度，百忧丛生，疾病如同我们的百忧解。
第一部汉译佛典《佛说四十二章经》有云：
人从爱欲生忧，从忧生怖；若离于爱，何忧何怖？
一切恩爱会、无常难得久；生世多畏惧、命危于晨露。
由爱故生忧，由爱故生怖；若离于爱者，无忧亦无怖。
从痴有爱，则我病生；以一切众生皆从痴有爱生故。
不执着于最纯粹的感情，最美好的人性，不要奢求不受束缚的彻底的安全感，那反而会生出层出不穷的焦虑感，接纳自己的一切，哪怕自己并不美好。真因为不美好，才有变得美好的空间。
我们不必非要像中世纪的修士那样鞭挞那个过去的自己，直到鲜血淋漓。不放过过去的自己，会堵住现在的去路。接受那个缺点丛生的自己，才能打开未来的通道。
我们固然犯过非常可笑的错误，为了虚荣让自己疲累不堪，为了得到安全而丧失安全，但也有独特的不可复刻的精彩人生。
当我们全然的接受过去自己的疯狂、不堪、糊涂，欲望、激情和理想，我跟自己和解了，发自内心的接纳当下。
涤荡曾经的虚狂，接受所发生的一切，让人内心充盈谦卑与善良。
你还常去医院复查吗？现在仍然坚持一个人去治疗吗？或者，你的病情稳定了，还是恶化了？不管怎么样，记得这里有个姐姐，在永远支持你。
愤怒和不甘转为感恩和接纳，每想一次那个夏天的痛苦，就会感受到一次日常的幸福，回味治疗的过程中所得到加持。
感恩所发生的一切！
你的檀姐姐
2026年5月16日星期六
我的大黄跟橘宝很像，他们是上天派来陪伴我们渡过难关的！
檀姐姐：
这样称呼你很亲切，但不知道是不是合适，我是82年的，或许我比你的年纪还要大一些。
我几乎每天仔细看你们的公众号文章，对于我这样外行老股民，完全不懂经济的人帮助很大，因为很多数据，我们草根是看不到、想不到的。
最近看公众号和视频号，知道你的橘宝走丢了，我也挺焦急的，就像是一位亲人不辞而别，说一段自己小时候和小黄狗的故事，与你分享。
我不到一岁时，妈妈从外婆院儿里的邻居讨了一只小黄狗（那时不知是什么品种，只知道很帅气的那种，比别人家的狗狗都要好看很多，现在才知道就是中华田园犬）。
小黄狗不到一年就长成年了，而我还蹒跚学步，我们一起长大，他比我早成年。他成了我的”保镖“，在农村，我到哪儿，他到哪儿。
有一年（大约6岁），我到外婆家过年，大年初一早上一开门，我的大黄就冲进屋来。我家离外婆家得有十里路吧，他是怎么来的呢？我满脸疑惑，却十分惊喜。
6岁上小学了，他一直在院边等我，我离家还有五根田坎远，他就冲我跑过来，我把书包挂在他的脖子上，我们一起回家。
按大脑发育的情况来讲，这些和大黄在一起的画面早该忘记了，可过去了三四十年了，还很清晰。
7岁那年，我又去外婆家过年了，初一早上开门，没有看到我的大黄，过完年回到家里，也见不到半个影子。他走丢了？还是在去外婆家的路上被人拐走了？还是被人打了？
脑子里各种设想，也是魔怔了，远远看见有大黄狗，就要跑过去看是不是我的，好多年都是这样。现在在电脑上看到各种狗狗的图片，我都在想，我的那只就长成这样吧。
人生过半，常和孩子讲大黄的故事，他们可爱听了，反复听也不腻。我时常想，小时候我是独生子女，上天送了我一只小狗陪着我长大，等我长大了，大黄完成使命就消失了，可他至今活在我的心里。
我想，橘宝也是上天派来陪伴你的，在你生病后治疗这难熬的日是子里，他出现了。你现在病愈康复了，他完成了使命，去追求自己的自在生活去了。
我这里有只小猫，会不会有点像你的小橘宝呢？他是只公猫，是我们附近公园里的流浪猫，他很乖，过得也很潇洒。
我常去，每次吃鱼会给他留一块，他的根据地基本固定，但隔几天会在基地，隔几天不在，不在的时候，估计是去潇洒去了吧！有时没带吃的，他一直跟我要，我表示今天没带吃的，他也不在乎，躺在地上滚来滚去，好像是在说：”没吃的就算了，陪我玩一会儿吧。”
絮絮叨叨和你说了这么多，只想给你带来一点安慰。祝你安好。
清子
2026年5月11日
清子：
你的大黄，让我想起我们后门邻居家的大黄，我们家的小狗黑煤球每次经过人家家里，总要三两步跳过去，冲院子里的大黄做两个鬼脸，球型的小尾巴转到飞起，惹得大黄汪汪叫起来。
所有的生命都是一体的，你永远也不会忘记大黄，他是你生命中的一部分，嵌入了你的岁月中；我也不会忘记桔宝，他会跑过来，用头贴着我的头。
谢谢你对桔宝的祝福。希望桔宝在这么蓝的天空下，能够自由自在的奔跑。也希望你那只懂事的，有一个继续爱他的主人。
回想起来，两年以前桔宝刚来家的时候，是毛茸茸、黄澄澄的一小团，两年多的时间里慢慢长出了血肉、有了自己的个性。
桔宝是家里最野的毛孩子，每天早上起床，只要阳光灿烂，就用在两扇门之间来回奔跑，头撞得玻璃门砰砰，要求出门。他是血里面带风的孩子。
桔宝也是家里面最粘人的孩子，晚上躺在沙发背上睡觉，我坐着看书，我们一起在柔和和灯光下，听着珠玉一般的音乐。它的粉红小爪爪轻轻地踩我的后脑勺，踩半个小时，这是每天晚上我们必须进行的睡前仪式。
我现在还是跟你一样犯傻，看到桔猫，就会叫两声桔宝，万一他走过来躺下，翻出肚皮滚来滚去的，就是我的桔宝啊。
桔宝想放浪不羁爱自由，随了他吧，希望他能够在艰苦的环境里活下来。桔宝是切过蛋蛋的孩子，打架水平不算太高，以前总是挂彩。
大黄和桔宝是普通的中华田园犬、中华田园猫，可他们很不普通。就像《小王子》里的那朵玫瑰花，因为我们爱过，因为生命曾经在他们身上流淌过。他们是我们爱的、不会忘记的大黄、桔宝。
我有点担心，但没有哭，缘来缘散，两后了，橘宝大概是选了自己喜欢的那一条路，放下了我，过自己的日子去了。
以后还是会跟朋友们一起救助流浪的小生命，不会再让小猫们养成散步的习惯了，说不空会有新的桔猫、狸花猫，但桔宝还在。
生命就是如此，突然消失，虚空中，突然来了。希望所有的生命都感受到自由和快乐。
最后，我是姐姐，年纪比你大多了。
你的檀姐姐
2026年5月16日星期六
作者：叶檀 编辑：旦旦
图片：AI创作生成