跑永定下洋到赤树坪这条路，来来回回不知道多少趟，沿途的村落山水早就看熟了，唯独一个地方，每次路过都忍不住多看两眼，心里犯嘀咕。
这个地方叫他山甲。
第一次看见这三个字，十个人里有九个人都会下意识念成穿山甲，觉得是不是跟山里异兽有关，顺口又好记。可听本地人一讲才明白，压根不是那么回事，好好的叫法放着不用，偏偏取这么个拗口又特别的名字，实在让人摸不着头脑。
平日里行色匆匆赶路，只顾着往前奔，从没静下心来打听此地的由来。这一次再次途经，积攒许久的好奇心压不住，随手拍下沿途景象发到网上，没想到引来了不少熟知本地旧事的乡人，零零散散拼凑出一段流传许久的民间趣谈。
老辈人口口相传，早年有异乡来客孤身来到这片山野，平日里不爱四处游走，整日安静守在村里一棵老榕树下，安稳度日。附近乡里乡亲觉得稀奇，时常凑过去探望，还会主动送上吃食，久而久之，这人在当地渐渐有了名气。
时日一久，这位来客悄无声息离开，再也没有半点踪迹，没人知晓他去往何处。民间最广为流传的说法便是，此人本是穿山甲幻化身形，借古榕落脚修行，护佑一方水土安宁。自那以后，老榕树愈发枝繁叶茂，长势旺盛，这片地界也就顺着典故，定下了他山甲这个名字。
世事从来都难遂人意，历经数百年风雨沧桑的老榕树，终究没能扛住岁月消磨，在前年轰然倒塌。一棵扎根乡土数百年的古树就此消失，往日树下乘凉闲谈、诉说旧事的热闹场面，也彻底留在了过往之中。
说来也颇为有意思，看得见的老树已然不在，可看不见的地名，反倒稳稳扎根在了这片土地上，一代代流传至今。我对那棵倒下的古榕树没什么太深的印象，唯独他山甲这个地名，深深记在了心里，同行的朋友也常常打趣，好好的名头不取，偏要取这般独特叫法。
翻遍各类地方史料典籍，关于他山甲的文字记载少得可怜，几乎找不到正式出处，所有有意思的传说故事，全靠着老一辈人嘴对嘴讲述，一辈辈传承下来。没有严谨的史料佐证，也没有文人笔墨记载，偏偏这些朴素的民间闲话，最是贴近乡土生活。
行走龙岩乡间走得多了便会发现，类似这般藏着故事的奇特地名不在少数，就像永定大溪的马脐岽，同样自带独属于一方水土的说法。从前乡村里大大小小的山头石块，田间地头，皆有专属名号，每一个名字背后，都藏着当地人的生活痕迹与日常过往。
只是时代脚步走得太快，如今日子越过越便捷，人们整日为生活奔波忙碌，很少有人愿意停下脚步，留意路边不起眼的地名，更无心探寻背后藏着的往事。知晓这些民间传说的老人渐渐老去，年轻一代常年在外奔波，对故土旧事知之甚少。
长此以往，再过些年，这些藏在地名里的温情故事，怕是会慢慢消散在岁月里，就连老一辈时常提起的乡土旧名，也会渐渐被世人遗忘。
如今的他山甲，褪去了旧时传说里的神秘气息，山野清净安然，错落的民居静静坐落山间，独具特色的乡土建筑自成一派，满眼都是平淡又踏实的乡村烟火。没有喧嚣热闹，只有独属于山野乡间的静谧自在。
古人取名从不会随心所欲，每一个接地气的地名，都悄悄藏着一代人的期许与情怀。我们一路奔赴远方，见过诸多繁华景致，却常常忽略了脚下故土藏着的温柔过往。
一棵树有枯荣盛衰，一处风景有新旧更迭，唯有扎根乡土的地名，历经世事变迁依旧不曾更改。它算不上声名远扬的名胜之地，却藏着最纯粹的乡土记忆，承载着一方百姓最朴素的情感。
我此番随手记录一番，也算小小抛砖引玉，不求考证故事真假，只希望这些散落在乡野间的细碎往事，能够多一份留存，不至于悄然淹没在时光之中。