家乡书 | 安宁：塞外之城

塞  外  之  城

安    宁

一

　　我从哪里来？我要到哪里去？

　　在我还是一个孩子的时候，我就开始思考这样的问题。那时我还不知晓，自己会离开小小的村庄，一去永不复返。我以为我会和那些卑微的男人女人，或者野草一样善良朴素的老人孩子一起，在平静的村庄里生老病死，度过漫长的一生。但是最终，我却变成一只飞鸟，义无反顾地离开故乡，抵达遥远的蒙古高原，在阴山脚下的呼和浩特停留下来。一晃，就过去了许多年。我确信自己将埋葬在这里，与这座城市融为一体，犹如血融于肉，灵魂浇筑于身体。没有什么能让我们分离，即便某一天我化为尘埃，最终消失在苍茫的宇宙之中。

　　但这并不能回答我对生命的困惑。关于生命的探讨，也绝不是如此简单的起点与终点的连接。人们渴望认识自己，穿过大雾弥漫的时光的小径，去寻找一粒种子如何抵达这个世界，又如何落入荒凉或者肥沃的泥土，在那里生根发芽，繁衍生息，而后借助大风或者河流，去往另外的地方。无数的偶然汇聚在一起，构成我们神秘莫测的命运。我执着于一切细微的事物，大风中气象万千的云朵，一览无余的浩瀚的天空，阴山下静默不语的一小丛灌木，街巷中飞舞的一只五彩斑斓的蝴蝶，以及覆盖了整个城市的冬天的积雪。就在一片枯萎的叶片上，我看到命运对我深情的召唤。

　　呼和浩特，这座居于中国北疆的塞外之城，是如何从一个抽象陌生的名字，成为我生命中不可分割的一个部分呢？命运又是如何在冥冥之中指引着我，一步一步抵达北朝民歌《敕勒歌》中所歌咏的辽阔大地的呢？当我离开这个世界，我又将去往哪里？那时，这座每日都有烈烈大风吹过的城市，是否还会留有我曾经走过的足迹？如果一切都将消失殆尽，我的生命行经此处的意义又是什么？当我在凛冽的寒冬，独自一人行走在人烟稀少的大道上，我常常这样想。

　　最终，静默不语的自然给予我答案。在广袤的宇宙之中，所有的生命都是微尘，对于意义的追寻，或许并不重要。除了人类，自然中的一切事物，也从不执拗于意义的探寻。生命一旦降临这个世界，其本身就已是熠熠闪光的珍贵的存在，不管它栖息于荒野还是城市，平原或者山谷，森林抑或沙漠。仅仅这神奇的生命本身，就值得我们为之永恒地赞美与歌唱。万物以其神秘的声响，提示着我们人类和自然中的万千生命一样，都属于微不足道又光芒闪烁的个体。每一次动人的呼吸，都在昭示着我们与自然万物之间，微妙的连接。

　　城市是人类在自然中建造的温暖的家园。没有任何一处居所，可以脱离自然的存在。即便墙根下一朵小如米粒的苔花，湖面上一只朝生暮死的蜉蝣，石缝中一群穿梭觅食的蚂蚁，树根旁一条陷入深沉睡眠的蚯蚓，都与我们人类的生命，有着千丝万缕的联系。此时此刻，自然中生机勃勃的一切，犹如寂静的汪洋，包裹着滴水一样的人类，以及容纳着我们一生悲欢的家园。不管走得多远，人类生命的根基，都与脚下的大地紧密关联，犹如炽热的心脏，牵引着数十亿条毛细血管的运行。我们因此生出哀愁，有了不舍，进而永不停息地追问生命的意义、来处与归途。

　　这座城市所承载的，不仅仅是我自己的命运，还有无数普通人的悲欢。人们在艰辛的劳作与永无休止的奔波中，从未忘记一滴雨水的浸润，一株大树的荫凉，一条河流的滋养，或者一片森林的抚慰。就在这座被群山和森林护佑的北疆城市里，人们正和世界上任何一个角落的生命一起，度过平静或者波澜起伏的一生。

　　当我走在万里之遥的异国他乡，我愈发怀念呼和浩特。热气腾腾的蒙古奶茶，鲜嫩多汁的手把肉，酥脆松软的焙子，汁水四溢的烧卖，滋味醇厚的羊杂，汤汁浓郁的烩菜，鲜香扑鼻的托县炖鱼，甚至家门口小吃摊上烫手的鸡蛋灌饼，都会迅速唤醒我的味蕾。仅仅是听到这些名字，我就想跨越波涛汹涌的太平洋，热烈地拥抱整个呼和浩特，就像纯真的婴儿拥抱住自己的母亲。我因这些与我的生命早已交融在一起的食物，而愈发热烈深沉地爱它。

插图 / 张亮

二

　　从异国他乡回到这座城市的那一刻，命运仿佛为我擦亮了眼睛，将一个古老又崭新的“故乡”，重新推到我的面前。

　　是的，第一次，我将这座塞外之城——呼和浩特，认作自己的故乡——我从遥远的大洋彼岸，必将返回的北疆辽阔大地。此刻，我躺在它的怀里，我想称它为我的母亲，姐姐，恋人。我要将所有柔肠百结的爱的称呼，都给予它。就像它给予我全新的生命，并最终改变了我的命运的方向。

　　我因此想做一个流浪者，在秋天的风里，沿着城市的大街小巷走走停停。我要将我看到的一切，听到的一切，相逢的每一个陌生的亲人，都记录下来。我想捧出一颗清澈的心，一颗因为爱着世间万物而热烈跳动的心，给所有行经这座城市的人们。

　　没有人认识我，但我却属于这个城市微小的一个部分，我因此觉得快乐。仿佛阳光洒落苍茫大地，每一粒尘埃都忽然间发现了自己。

　　因为离去和回归，这座城市的每一个角落，便都是新的。我注视着它，就仿佛注视着一个新的自己。过去，我在这里生活的十年，似乎只是一场梦境，我不知道它们去往何处。我沿着每一条细小的褶皱弯腰寻找，却发现无法将它们从大地上完整地剥离。我因此可以确认，我的生命早已和这片土地血肉相连。

　　我在东乌素图村历经六百年风雨和战争风云的榆树枝干上，看到一片闪闪发光的叶子，饱满的汁液在叶脉中汩汩涌动，命运的纹理映出过去我所历经的一小段时光，它们经由阳光、雨水、朝露、晚霞，化为丰盈的细胞——这肉眼不可见的部分，却隐匿着无数居于此处或者路过此处的朴素动人的生命，以及他们漫长一生中，在这里溅起的一朵转瞬即逝的浪花。

　　人们将这株树称之为神树，并在它的身上系满了祈福的红色布条，或者蓝色哈达。一代代人讲述着它的传奇，每一个故事都与人有关，仿佛它站在肥沃的泥土里，不只是汲取天空和大地给予的甘露，还吸纳着人类和鸟兽虫鱼的精华，它因此拥有了灵魂。世世代代的人们爱它，它也为栖息于此的人们遮风避雨。孩子们在树下奔来跑去，却很少攀爬掰折。村民们也不会在周围大兴土木，对其惊扰。即便在饥饿的年月，新鲜的榆钱挂满了枝头，人们也很少采撷食用。于是只有夜深人静的时候，这株榆树死去的部分，才会在月光下悄然坠落，不伤及任何生灵，也不会破坏砖瓦和墙壁。人们清晨起来，注视着脚下的枯枝败叶，它们带着土默特平原上湿润泥土的气息，耀眼的伤痕中闪烁着所有逝去的岁月。死亡未曾向人们呈现出衰败和颓丧，而以新生昭示着蓬勃的日月交替。

　　就在这里，见证了二百多年历史变迁的三千八百亩杏树林，六十多株杏树，根基缠绕，枝叶相触，人们因此觉得幸（杏）福时刻在身边陪伴。这古老的寓意跟随着大风，越过两万年前栖息着古老人类的大窑村，横贯两千多年前坚固的赵北长城，落在五塔寺蒙古文天文石刻上，那是先人对神秘宇宙的虔诚叩问。大风还将人们对幸福的追寻，植入将军衙署的丁香树下。春天，热烈的花香穿过一扇又一扇门，缭绕在青城的大街小巷。而源自气势磅礴的黄河的大黑河，则为阴山脚下的城市，冲击出肥沃的土默特平原，人们只需沿河行走，便可以将朴素的生命，化作敕勒川草原上的沙棘，或者圣水梁上的白桦，在南来北往的烈烈大风中，安然度过漫长的一生。

三

　　风还吹来了一个做篮球教练的西班牙人，他告诉我说，他喜欢这座居于北京以北的塞外城市。这里街道干净，抬头便能看到连绵起伏的大青山，生活舒适而又自由。他已经在这里工作了三年，还想继续签约留在这里，这样便能吃到沁凉的老冰棍和清甜的老酸奶，那是他的最爱。他闭着眼睛，孩子一样天真地抿抿嘴说，仿佛此刻，一杯老酸奶正化作河流，穿过他的身体。

　　一个做玉石生意的巴基斯坦人，在呼和浩特定居了十年，说一口街溜子一样流畅的“呼普”，比我还熟悉街头巷尾的奶茶馆和烧卖店。他已深谙这座城市的精髓，以至于我几乎失去对他所承载的另外一个陌生国度的兴趣。一年只回国一次的他，或许早已忘记自己的来处，我想。他爱过一个青城姑娘，他因此喜欢吃热乎乎的焙子，喝鲜香的羊杂汤，一个人的时候要一瓶大窑嘉宾，在夏日街头的夜市上，和朋友们撸串喝扎啤，吹牛侃大山。他失去了爱情，但依然爱着这座异国他乡的城市。如果大风可以为他雕出粗犷豪放的内蒙古男人的轮廓，他一定愿意尝试，让一张域外之脸在人群中彻底地消失，而后完全地融入。

　　又有一个叫雨果（Hugo）的法国人，正骑行环游世界。他用做木工积攒的两千欧元，买了一辆绿色的探险旅行车，而后从英国出发，途经比利时、荷兰、德国、捷克、匈牙利、土耳其、格鲁吉亚、哈萨克斯坦、新疆、蒙古国，抵达呼和浩特。就在这里，我们像两片擦肩而过的浮萍，在秋风里，停下来说了片刻的话。我们聊起彼此生命中那些快乐或者悲伤的事情，也谈及一座城市与个体命运之间神秘的关联。

　　这个眼睛里涌动着蓝色汪洋大海的“骑士”，出生在法国西南部加龙河（Garonne）畔的图卢兹城。这是一座由红砖建筑勾勒而出的粉红之城，汇聚了大量喜欢冒险并有征服世界野心的年轻人。他在这座拥有两千多年历史的古老的城市里出生，成长，读书，学习用原木建造房屋、制作家具，也学习如何去爱。十六岁，他独自前往英国旅行，并在那里爱上一个来自越南的女孩。他们一起徒步穿越整个伦敦，做所有爱情中情侣都会做的疯狂的事。他们尽情地燃烧自己，照亮彼此。所有的相遇都会别离，但那没有什么，恰是那些璀璨的相遇，构筑成雄浑壮阔的生命之河。

　　他只选择人迹罕至的道路。于是他考入大学，又选择退学。他阅读萨特和柏拉图，也阅读老子、庄子和孔子。他以制作家具谋生，但依靠阅读、音乐和旅行活着。他在二十岁看过电影《荒野生存》之后，便决定背离大多数人既定的生命轨道，离开柔软的床铺，舒适的热水澡，以及明亮的餐桌，带上书和吉他，骑车踏上流动的人生旅程。

　　“只有在路上，我才能感知到生命的存在，知道一粒偶然间降落到世界的种子，正在野蛮地生长，热烈地呼吸。我为此可以一天只吃一顿饭，花很少的钱，或者不花钱，在山野间的帐篷里，听着狼群的嚎叫入睡。就在新疆以及内蒙古，我体会到大地的浩瀚无边，无休无止的山脉、河流、草原、森林、以及沙漠。我以脚步丈量出宇宙般的广袤，生命的渺小，以及人类的伟大。真的，每一个向我挥手致意的路人，他们的生命，都是伟大的。人们也因我的路过，重新发现了自己熟悉的地方。一个遥远的法国人曾经抵达过这里，他们因此觉得生命被清泉浸润。就像一条河流途经一座城市，也将远方古老的生机，永远留在了这里。法国作家雨果的灵魂，住在骑行者雨果的身体里。注视着这位途经呼和浩特又必将离去的陌生过客。”我这样想。

　　我们以英语聊起这座驻守在中国北方大地上的城市。它扎根在我的血肉之中，但他对它却一无所知。他躺在中山路青旅的木板床上，以阅读开启对这座城市的认知。他读《山海经》《聊斋志异》和《四世同堂》，也读老庄和成吉思汗。他在内蒙古博物馆、大召寺、将军衙署、五塔寺和昭君墓，认识中国几千年历史中那些陌生却又光芒闪烁的名字：王昭君、满都海、阿拉坦汗、三娘子、固伦恪靖公主……他也仰头注视将军衙署寂静的庭院里，历经几百年风雨的粗壮的槐树，并想象春风越过长城，满院的丁香唤醒整个冰雪覆盖的塞外之城。

　　“当我们提及塞外这个词语，常常意味着辽阔、苍凉、广袤、人烟稀少，以及风雪、沙尘、酷寒、孤独和荒凉。所以昭君出塞，对于一个柔弱的女子，不只是远嫁，更是生命的迁徙，命运的转向，是宏大的家国叙事背景下，为民族交融和时代安定做出的抉择。所有从中原出发，借助于步行、车马，千里迢迢抵达这座塞外之城，并将根基牢牢扎入泥土的人们，不管他是伟大还是卑微，无疑都在与自然的残酷斗争中，闪烁出星辰般微弱却又永恒的光芒。千百年来，正是那些抵达这里并选择留在这里的普通人，谱写着这座城市的历史，让它居于边塞，却又从未被人忘记。”我这样向法国人雨果，解释塞外这个他难以理解的词语。

　　从北京出发，行经居庸关，张家口，大同，过杀虎口，最终抵达归化城（今呼和浩特），这是另外一个女子，康熙皇帝的女儿恪靖公主，远嫁喀尔喀蒙古土谢图汗部的郡王——敦多布多尔济时，行走的路线。在公主府，我注视着这条通向西北的路线，一位生于皇室的尊贵的公主，沿着它翻越太行山，恒山，吕梁山，行经永定河，桑干河，黄河，大黑河，出居庸关，八达岭，宣化关，过杀虎口和黄河渡口，全程六百多公里，历时二十多天，最终抵达阴山脚下的呼和浩特。就在十年前的冬天，一辆绿皮火车也载着睡梦中的我，沿着几乎同样的道路，翻山越岭，穿越漆黑漫长的隧道，历经一天一夜，将我带至这座塞外之城。

　　杀虎口，鸡鸣塞，野狐岭……这些充满杀伐气息的名字，横亘在漫漫沙尘之中，也横亘在一个个远离故土的女子心里。她们跨越千山万水，远嫁至此，命运在波澜壮阔的历史中拉开帷幕，将苍凉的塞外推到面前，一只脚踏入这片土地，一生便将交付于此。

　　途经呼和浩特的法国骑行者雨果，他以一辆自行车骑行世界，并在这座充满了温婉的女性气息和粗犷的男性气息的塞外之城，花费四天时间，跟随地图导航，徒步丈量大风席卷过的每一寸土地。

　　他在夜晚的满都海公园里，惊诧于月光下专注跑步健身的中国人。他打开手机，照亮墙壁上一首崔护所写的唐诗，并努力地借助翻译软件，理解诗中的惆怅与深情。

　　去年今日此门中，

　　人面桃花相映红。

　　人面不知何处去，

　　桃花依旧笑春风。

　　这含蓄动人的东方诗词之美，让他赞叹。他虽不能读出这些陌生的文字，却在朗朗上口的音节中，看到明月高悬，鸡鸣塞外，刀光剑影，人们在历史硝烟退去后的大地上，耕种，繁衍，写下生死，也记录爱恨离愁。

　　他还在深夜穿越大半个城市，聆听夜晚的街巷，并试图理解每一个与他擦肩而过的路人。他们不只是男人，女人，老人，孩子，他们也是丈夫，妻子，母亲，儿女。他注视着街头一个为去世的家人烧纸祭奠的女人，从她沉默的背影里，读出思念和眷恋。他仰头去看一轮在秋天饱满的月亮，它照在夜晚所有静默无声的事物上，包括藤蔓，树木，蚊虫，屋檐，瓦片，城墙，高楼，深巷；它也照在遥远的法国，两千多年前的长安，以及绵延起伏的长城石阶上。大风席卷过天地万物，月光却始终温柔地包裹着人间。就在这一轮古老的月亮下，法国人雨果理解了史书中的可汗，公主，英雄，平民，以及山川草木，日月江河。

　　借助法国人雨果的眼睛，我重新发现了这座城市，意识到自己的生命，早已深深嵌入它四通八达的根基之中。位于齐鲁大地的故乡还在那里，归去的路途却已模糊不清。此刻，就在留下昭君琵琶声响的阴山脚下，就在印刻着法国人雨果车辙印记的大道上，被十年塞外风雪洗涤一新的我，正以更为开阔的生命，重新诞生在这里。

　　此后，没有什么再让我烦恼或者惧怕。就在烈烈大风中，我彻底清洁了自己，将一颗热烈的心，变得更为明亮。生命化作不息的河流，在山谷间自由地歌唱，在丛林中不羁地流淌。没有什么能阻挡住一条河流前进的脚步，它变为树木的年轮，它滋润枯萎的灌木，它成为蛙鸣、犬吠，它化作鹰隼、羔羊。它无处不在。就在这里，一条河流携带着亿万年前粗粝的沙石，将异乡化为魂牵梦绕的故乡。

　　我向一个陌生人讲起过往的故事，近乎喋喋不休地讲述，仿佛他是灵魂深处的自己。我三岁时，与父亲争吵之后的母亲，抱着尚不知人世艰辛的我，坐在洒满清冷月光的井沿上。她哭肿了眼睛，却依然无法获得来自丈夫的爱。这个脾气暴躁的男人，打伤了她，又将因受到惊吓而嚎啕大哭的我，扔进大雨瓢泼的庭院。夜已经深了，雨也停了，疲倦的父亲在满地狼藉中睡去，只有秋天的虫鸣，陪伴着失眠的母亲，提醒着她在人间的羞耻。井里有一枚温润的月亮，它仿佛刚刚诞生的婴儿，有着天真无邪的笑容。我也在笑，我因躺在母亲温暖的怀里而冲她笑。我已全然忘记了日间的争吵和暴力。我觉得一切都是新的，月亮是露水清洗过的，井边的青苔上泛着湿漉漉的光。越过一个又一个庭院，是无边的田野。玉米就要熟了，很快就是忙碌的秋收。

　　如果我不曾因此抬头看向母亲，不曾咧开小嘴冲母亲微笑，命运就不会打开一扇窗户，让我看到一条月光照亮的小径。就在那里，鲜花绽放，荆棘丛生，世界以野性和温柔等待我去发现。

　　母亲就在我的微笑中，停下迈向死亡的脚步。于是她抱着我起身，离开深夜盛满月光的水井，重新返回苦难丛生的人间。

　　我差一点死去，但我却依然活着，在塞外的大风中，犹如一株强劲的野草，蓬勃地活着。命运如此温柔地待我，让我想要将一颗滚烫的心，全部掏出来送给它。

　　就在此后更为漫长的人生道路上，命运从未像我所渴望的那样，以平静恩赐于我。疾病，痛苦，灾难，欺骗，生死悲欢，在河流的两岸相伴相随。生命的河流去往哪儿，它们便跟随至哪儿。但那没有什么。滚滚向前的沙蓬草，告诉我生命应该如何义无反顾。注入浩瀚黄河的大黑河，曾将它在托克托县的深情昭示给我。公主府缀满枝头的海棠果，以耀眼的红色向我讲述过一个皇家女子的一生。楼下没有子嗣的中年夫妇，他们爬满豆角的菜园，散发出水饺香气的厨房，沉默进出的男人，脸上挂着平静微笑的女人，总是咳嗽声声的八十岁的老父亲，这琐碎的人间景象，同样抚慰着我。而校园里和我擦肩而过的巴基斯坦的留学生，父亲死于战火的一对乌克兰兄弟，一个乘坐火车穿过这座城市的意大利人，还有身体里居住着作家雨果的法国人，我也曾在他们模糊的人生片段中，窥见过命运的波澜壮阔，河面下隐匿的礁石，或者云中滑翔的鹰隼。

　　每一个途经这座城市的陌生人，他们向我微笑，和我道早安晚安，偶尔停下脚步，与我说一些什么。他们不属于这里，却又如此真实地参与过我的生命，也和成千上万的人一起，共同塑造了这座塞外之城。我将他们当作自己的亲人，我们只需彼此对视一眼，便能懂得在这座城市中度过的所有的岁月。

……

（全文请阅《长江文艺》2026年第5期）