1944年，邵东一处乱葬岗，地面尸横遍野，大多尸身已经腐烂。赵贵瀛的妻子一个一个地翻找查看，忍着恶臭，抵着恐惧。
突然，她手上动作一滞。包裹眼前那具尸体的衣服，衣领的针脚、袖口的走线，没有人比她更熟悉。那是她一针一线缝出来的。
只是当初干净整洁的新衣，如今却成了斑驳残破的血衣。丈夫穿着她做的衣服走上战场，又穿着它倒在荒野。一针一线，缝出的竟是最后一面。
那一年，赵贵瀛的妻子失去丈夫，两个孩子失去父亲。而她没能带走他的遗体，甚至来不及为他立一块碑，便带着孩子一路逃亡，丈夫的遗物尽数遗失，连一张照片也不曾留下。
多年之后，一个从没见过爷爷的孩子，做了一个梦。
赵贵瀛的儿子赵志刚，并不记得自己生父的长相，更遑论他的儿子。可是，赵贵瀛的孙子却在四岁时的一天，梦见一个穿军装的光头，坐在他的床头。他跑去问奶奶，那是不是爷爷？
孩子描述的细节，惊人地与奶奶记忆中的丈夫相吻合。
她浑身一震，眼泪瞬间奔涌：“是的，那就是你爷爷......”一场隔代托梦，便是赵贵瀛留给后人的最后一见。
赵贵瀛的经历，没有档案佐证，没有遗物留存。他与这个世界的连接，只有妻子反复的口述和孙子唯一的梦境。
1944年，衡阳保卫战进入最后时刻。守城部队第十军军长方先觉作出决定：所有还能跑、能突围的军官和士兵，趁乱冲出去。据家人回忆，时任190师中校副团长赵贵瀛，跟随突围的大部队，一路厮杀，终于回到自己的老家邵东。
然而，他前脚刚要踏进家门，后脚日军便追踪而至。
他身上尚且负着在衡阳战场上所受的伤，未接受任何医治，行动都成困难。遭遇敌军俘虏后，他被带到一个乱葬岗，就地杀害。
消息传回。赵贵瀛的妻子得知丈夫遇害，只身一人找了过去。
乱葬岗上，所有尸体的肉身都已呈现出不同程度的腐烂。但她认出了他。因为那身衣服，是她亲手做的。
在日军的监视之下，她没能顺利带走丈夫的尸首。深夜，她带着赵家的亲人，摸黑回到乱葬岗，就地挖坑，将丈夫匆匆掩埋。没有棺材，没有墓碑，只有一个无名的土包。
鉴于赵贵瀛的军官身份，日军不会轻易放过他的家人。妻子意识到，如果不逃，全家都会死。她带着两个孩子，仓皇出逃。
逃到贵州时，与大部队走散。一个女人，两个孩子，难以生存。她忍痛将女儿送给当地一户姓罗的人家，从此骨肉分离。自己带着儿子，后来改嫁给一位滞留在贵州的浙江籍袁姓军官。儿子赵志刚，从此改名袁世荣。
特殊年代，袁世荣一直不知晓自己的身世，直到成年后，才从母亲口中得知，自己的生父叫赵贵瀛，是抗战军官，被日本人残忍杀害。
继父去世后，袁世荣把名字改回赵志刚。但他的孩子们，户口本上仍然是“袁”姓。赵贵瀛的孙子告诉我们，等自己的孩子长大，就一起改回赵姓。
八十年代，赵贵瀛的妻子带着儿子赵志刚回到邵东。几十年间音讯全无，老家的亲人以为他们早已死在逃难路上。但老家乱葬岗上那块为他而堆的无名土包，多年以来，一直有人看护，保存完好。
他们一起重新修缮墓地，立起墓碑。终于，赵贵瀛的名字被刻在了碑石上。
赵家族谱里，对于赵贵瀛的生平记载，只有一行一笔带过的生卒年月。家人确定赵贵瀛是军官的证据，是他在儿子满周岁时，曾带一队警卫员回家，并鸣枪庆祝。那个年代，若不是军官，不可能配备警卫员，也不可能鸣枪。赵贵瀛的侄子，当年已经记事，曾亲眼见证伯父带兵归来。
后人迫切想要找到更多赵贵瀛的信息。可是我们查遍档案，也没有找到关于“190师中校副团长赵贵瀛”的记载。没有照片，没有军功章，没有记录能证明，这个人曾经为国家出生入死。
但他们还在寻找，哪怕只是证明：这个人，真的来过，战斗过。