很难想象，一项曾经连粉丝都认为“要完蛋了”的竞技，在今年年初吸引了近4万人到场观战。

2026年1月4日，日本规模最大的摔角联盟“新日本职业摔角”的王牌选手棚桥弘至，在东京巨蛋体育馆（Tokyo Dome）开启了他的“引退战”。棚桥弘至1999年大学毕业后就成了职业摔角手，在役期间经历了日本摔角的低谷；而如今，看台再次被观众填满。

“我爱你们！”退役战临近尾声时，环绕大屏上出现了棚桥弘至的这句名言。这是贯穿其26年职业生涯、已经成为他个人标签的一句话。“我感受到了选手和观众之间的情感连接”，从中国去东京观战的职业摔角粉丝黑铁觉得那个瞬间非常动人。

但不太了解职业摔角赛事的人可能会对这种比赛完全摸不着头脑：选手们穿着花花绿绿的服装，有时还戴着面具，有的选手甚至会带着桌椅、乐器、锤子、收纳箱等道具上场。人们很容易发出疑问：这些人到底想不想好好比赛？或者，这真的算比赛吗？

区别于单纯专注于竞技的摔跤运动（wrestling），职业摔角（professional wrestling，常被简称为pro-wrestling）更像是一种融合体育与娱乐的现场表演。根据国际业余摔跤联合会（FILA）的描述，职业摔角起源于19世纪前后欧洲的自由式摔角与美国的巡回表演，当时的表演者会以夸张的名字登场，与观众或其他选手打带有明显娱乐性质的挑战赛。进入现代后，这一形式在美国、日本、墨西哥等地逐渐发展成熟。

日本职业摔角如何赢得年轻人的心？