2008年深秋，香港浅水湾某豪宅外，歌手吕方拖着行李箱默默离开，连平时开的那辆豪车也没带走。 面对铺天盖地的娱乐八卦，女主人郑裕玲只让助理向媒体传话：“我没事，谢谢大家关心。 ”第二天，她照样化着精致的妆容，在录影棚里笑着跳桑巴。 当时全香港都在骂她狠心绝情，可十七年后再看，这脚“踢”得简直清醒得可怕！
1957年，郑裕玲出生在香港一个破碎的家庭。 父母离异后，父亲彻底消失，她只能和弟弟跟着母亲艰难度日。 那段吃了上顿没下顿的日子，让她弄懂了一个极为朴素的道理：与其指望别人施舍，不如自己拼命搞钱。 为了省钱，她放弃了去美国读新闻的梦想，转身考进了佳艺电视台的训练班。
1979年，转投TVB的郑裕玲接到了电视剧《网中人》。 原本这只是个单恋男主、中途就要退场的“炮灰”配角，没想到原定女主缪骞人突然辞演，剧本硬生生被编剧王晶推翻重写。 她顺理成章顶替上位，和周润发演起了情侣。 谁料第一集刚播完，TVB的电话就被观众的来信打爆，强烈要求二人终成眷属。 这一年，28岁的郑裕玲凭着极其敏捷的反应和压不住的观众缘，直接走进了当年收视冠军的大结局。
和周润发在现实中也成了莫逆之交，老友周润发曾一针见血地评价她：“她是全香港头脑最灵光的女人。 ”有了资本的郑裕玲开始在大银幕发力。 1983年，她靠着电影《花城》直接拿下香港金像奖最佳新人；1988年，她凭《月亮星星太阳》斩获金马奖影后；1991年，她又靠着《表姐，你好嘢！ 》将金像奖影后收入囊中。 最忙的时候，她一天能赶九个剧组，“郑九组”的名号响彻香江。 即便在颁奖礼当晚，她也能因为不想耽误剧组几十号人的进度而拒绝出席。
名利双收的郑裕玲，在感情里同样带着极强的目的性和边界感。 1992年，她正式和比自己小7岁、正处于事业低谷的歌手吕方确立关系。 这段被媒体戏称为“长短脚之恋”的感情，一谈就是十六年。 同居期间，吕方住进郑裕玲的浅水湾豪宅，日常开销基本全靠女方。 但这份全情投入并没有模糊她的底线。 随着时间推移，郑裕玲愈发注重养生和早睡，而吕方却热衷夜生活。 两人的精神世界越拉越大。
2007年，郑裕玲察觉到这段感情已经无法挽回。 经过整整一年的深思熟虑，2008年10月，她平静地向相伴十六年的吕方提出了分手。 吕方搬出了豪宅，没带走上流社会的浮华。 面对媒体的长枪短炮，郑裕玲没有半句指责，只用了一句“Thanks! I'm Okay!”轻轻揭过。 没有哭闹，没有互相拉踩，干干净净。
失去郑裕玲的吕方一度消沉，直到后来与小16岁的圈外人结婚生子，才算过上安稳日子。 而郑裕玲则一头扎进工作里。 2000年，她主演的《男亲女爱》创下收视狂潮，帮她拿下视后，成为香港首个集影后、视后于一身的女艺人。 2022年，在为TVB效力整整44年后，67岁的她毅然选择不再续约，跳出舒适圈。
2023年年中，她直接创立了个人YouTube频道《The Do Show》。 首期节目，她就把老友周润发拉来助阵，单集点击量瞬间突破191万次。 不到半年时间，她的频道就拿下了YouTube年度“十大热门创作者”第一名。 在这个新赛道里，68岁的她依旧每天雷打不动健身两小时，吃着严格控制热量的食物，独居在浅水湾的豪宅里，连好莱坞顶级巨星都得排队等着她的专访邀约。