福音派运动从一开始就塑造了美国。但它与政治的结合,直到新媒体的出现、教育领域的转型,以及自 20 世纪 60 年代以来社会和法律的“左转”之后才真正形成。
如今在美国,宗教与政治的混淆已渗透到最高政治圈层,且无处不在。总统本人在社交媒体上发布由 AI 生成的、将其描绘成耶稣形象的照片。而“战争部长”皮特·海格塞斯(Pete Hegseth)则呼吁人们为美国在伊朗战争中的胜利祈祷。事实上,海格塞斯在引用祈祷词时,不小心把《旧约》和一段电影独白搞混了,这不仅没说明他并非出于深层的宗教信仰,反而折射出宗教在美国的大众文化意义。
除了这些显而易见的宣传手段,这位战争部长的宗教信仰还带来了美国军队的实质性变化:他以士兵的身体、信仰和信念不可谈判为由,废除了美军强制接种流感疫苗的规定。海格塞斯还通过纹身表达他的信念,并热衷于在社交媒体上展示:比如手臂上的十字军口号“Deus vult”(天主所愿),以及胸前的耶路撒冷十字。他声称自己在生活的所有领域——显而易见也包括政治——都遵循基督徒的信念。在 MAGA 运动中,持有这种主张的人并非个案。特朗普白宫时期的精神顾问保拉·怀特(Paula White),以及去年 9 月遇刺身亡、极具影响力的查理·柯克(Charlie Kirk),都拥有这种宗教世界观。
这种主张(即首先作为基督徒,并以此身份塑造所有社会领域)与“新使徒改革”(New Apostolic Reformation, NAR)密切相关。这是一种福音派的分支,在近年来人气飙升。2024 年丹尼森大学的一项调查显示,41% 的美国人信奉这一教义。NAR 的核心思想是所谓的“七山使命”(Seven Mountains Mandate),即旨在主导七个关键社会领域:家庭、宗教、教育、媒体、娱乐、经济和政治。
福音派活动家查理·柯克正是这种全方位宗教动机在不同社会领域实践的典型:他领导的“美国转折点”(Turning Point USA)是一个极其成功的政治外围组织;他通过自己的播客占领媒体阵地;通过在学院和大学的演讲,他向自由主义主流派在其领地上宣战。
从历史角度看,这种在福音派环境中普遍存在的宗教与政治合流是一个新现象。虽然美国在 19 世纪和 20 世纪深受多次福音派觉醒运动的影响,使该国在 20 世纪中叶前几乎对世俗化具有“免疫力”,且至今仍比大多数欧洲社会更具宗教色彩,但像今天这样的政教融合,对于 20 世纪下半叶前的福音派领袖来说是不可想象的。当时的福音派领袖并不直接参与政治。
其中一些人对当代问题有明确看法:19 世纪上半叶第二次大觉醒运动的领军牧师查尔斯·芬尼(Charles Finney)支持废奴和男女同校。但他的核心关注点始终是纯粹的宗教问题。他的讲道通常不涉及世俗问题,也绝不涉及政治。它们是彼岸导向的,聚焦于上帝与人之间的关系。
然而,芬尼确实彻底改变了这种关系。他摒弃了此前占主导地位的“预定论”。从此,谁得救、谁下地狱不再是命中注定,只要每个人主动寻找上帝,都能得救。通过这种方式,芬尼使美国的各种抗议宗(Protestantism)实现了民主化,并赋予信徒一种作为“自觉行动者”的自我意识:他们不仅能设计自己与上帝的关系,也能设计美国社会。这是宗教世俗化的前提,也是福音派在现代取得成功的关键。此后,福音派逐步占领了从经济、媒体、技术到教育,最终到政治的各个领域。
芬尼在 19 世纪末最著名的继任者德怀特·穆迪(Dwight L. Moody)与那个时代的各路名嘴一样,对现世产生了更具体的兴趣。一方面,穆迪关注大城市中被视为威胁的状态,比如赌博或酗酒。穆迪指出了这些“危险”,但他对抗诱惑的药方是纯粹宗教性的:通过正确的信仰和祈祷。
在 20 世纪下半叶,由于四种发展,促进了政治与宗教目标的融合,正如我们在查理·柯克或皮特·海格塞斯身上看到的那样:
第一,查理·柯克的成功以及看似矛盾的 MAGA 联盟(包括拉美裔在内),得益于一种战略性的“种族包容主义”。近几十年来,福音派机构日益公开展示种族多样性,同时推行“色盲”策略,否认任何形式的制度性种族主义。
第二,福音派大学(全美有 150 多所)成为了政治与宗教关系的中心。它们是培养政治后辈的温床。例如,特朗普政府时期的管理与预算局局长拉塞尔·沃特(Russell Vought)就毕业于福音派模范学校惠顿学院(Wheaton)。这些学校也是福音派的智库。
第三,这种高度主题导向的宗教性。这意味着某些议题——从堕胎、LGBTQ 到移民——对许多美国福音派来说变得越来越重要,而政治家的道德品质却变得越来越不重要。因此,尽管唐纳德·特朗普存在显而易见的道德瑕疵,他依然能被视为“为正确事业奋斗的战士”。
最后,MAGA 运动对共和党的重塑是一个关键因素。在 80 年代里根时期,福音派满载道德诉求的要求与政党的自我理解并不契合。而现在,由 MAGA 运动接管的特朗普共和党,完全不避讳将最高法院变成一个受宗教影响、充满道德色彩的美国社会控制工具。这种政党的转变由保守宗教色彩的 MAGA 运动推动,同时也确保了宗教追随者继续关注“事业的成功”而非“执行者的性格”,从而继续追随总统。
参见:《法兰克福汇报》2026年5月11日