高考倒计时30天：不必慌张，只需生长

亲爱的学弟学妹们：

你们好！

我是清华大学化工系大二的学生张宏达。坐在电脑前写下这些文字时，我仿佛看到了两年前的那个自己——那个在凌晨两点还亮着台灯、趴在书桌前一边算圆锥曲线一边打瞌睡的高三生。如果你此刻正为高考紧张、为成绩起伏焦虑、为未来迷茫，我想和你分享一些我的真实经历，或许能让你知道：那些你觉得快撑不下去的日子，其实正在悄悄把你推向更远的地方。

高三那年，我经历了很长一段低谷期。

高二期末的模拟考，我的成绩意味着——离清华还差很远。我怕自己真的就只能走到这里了。

从那之后，我开始了漫长的“追赶”。我把每一道错题整理成册，用不同颜色的笔标注错误原因和知识点漏洞。最崩溃的一次，是高三下学期的一模。那天晚自习，我把卷子揉成一团塞进抽屉里，趴在桌上装睡，其实是在偷偷掉眼泪。

现在回想起来，那段日子真的很苦。但正是那些“苦”，让我学会了最重要的一件事：坚持不是因为你看到了希望，而是因为你相信，只要走下去，就一定会有光。

高考前的最后一个月，我每天给自己定一个小目标——今天弄懂一类题型，今天背完五十个单词，今天比昨天多对一道选择题。我不再去想“万一考不上怎么办”，只想着“今天还能多做点什么”。那年夏天，我考了全班第一名，拿到了清华的录取通知书。

真正走进清华园之后，我才发现，高考的结束，只是另一段旅程的开始。

刚来清华的时候，我站在二校门的银杏树下，看着来来往往的人，心里既兴奋又忐忑。这里是无数学霸和前辈深耕的地方，而我只是一个刚从题海里走出来的普通学生。第一学期的高数课，我听得云里雾里，作业写到凌晨两点还是做不出来。那种感觉，像极了高三被数学大题支配的恐惧。

但这一次，我不再慌张了。高三教会我的，从来不是某一道题的解法，而是面对困难时的那股韧劲。

大一时，我参加了“安世杯”无线充电智能小车挑战赛。赛前三个月，我们团队几乎天天泡在实验室，从电路设计到代码调试，一遍遍试错。有一次，我们的小车在测试中突然失控，电机烧了，所有人都沉默了。那天晚上，我们拆了三台旧设备找零件，在凌晨三点的实验室里，看着重新运转起来的小车，我突然明白：所谓“自强不息”，不是不犯错，而是能在跌倒之后，咬牙站起来继续往前走。

这份韧劲，也支撑着我在学业之外尝试更多可能。我参加了“探育微书”云支教活动，和一名初一学生每周通信。有一次他在信里写道：“哥哥，我也想考清华，像你一样做厉害的事。”那一刻我意识到，我传递的不仅是大学日常，更是一种可能性——有人曾经把光递给我，现在我也想把它递给更多人。

我还参加过流动儿童关怀项目，给孩子们读绘本、讲故事。有个小男孩总爱问：“那些大工厂里到底是什么样子的呀？”我把自己在3D打印大赛中制作的机械臂模型照片拿给他看，告诉他：“只要你敢想敢做，未来就有无限可能。”其实，在陪伴他们的过程中，我也在被他们治愈——他们用纯粹的好奇，让我重新思考自己所做之事的价值。

我家里条件一般，刚上大学时，经济上的压力曾让我有些顾虑。幸运的是，我获得了校友励学金。对我而言，这不仅仅是一份经济上的支持，更是一份沉甸甸的信任。它让我看到，一代代清华人毕业后，依然记挂着母校、记挂着后辈。这份“饮水思源”的传承，让我特别感动，也让我暗下决心：将来，我也要成为这样的人，把温暖传递下去。

现在的我，已经是大二学生了。回望这两年，那些在实验室熬过的深夜、在志愿活动中流过的热汗、在实践中走过的远路，都成了我成长路上最清晰的注脚。我依然记得第一次独立完成实验报告时的忐忑，第一次收到云支教地区学生回信时的温暖，第一次在企业车间里看到所学真正落地时的震撼——这些瞬间，像一颗颗珍珠，串起了我在清华的成长轨迹。

学弟学妹们，我知道你们此刻可能正经历着高三最辛苦的阶段。刷不完的题、考不完的试，偶尔还会怀疑自己能不能行。我想告诉你们：所有这些咬牙坚持的日子，都会在未来变成你的底气。大学不是一个终点，而是一个更大的起点。在这里，你会发现世界比你想象的更宽广，也会发现自己比你想象的更有力量。

如果你现在正处在低谷期，成绩没有起色，做题做到崩溃，甚至开始怀疑自己是不是真的不够好——我想告诉你，我也曾经这样过。但那又怎样呢？那些黑暗的日子，恰恰是让你变强的过程。就像我们在实验室里烧掉的电机、调试失败的代码、一遍遍重来的实验，没有那些“失败”，就没有最后成功那一刻的底气。

无论你最终考上哪所大学，走上哪条路，我都希望你能做一个追光也发光的人——心中有方向，脚下有力量，也能在自己站稳之后，回过头去拉别人一把。

我在清华等你。

祝好！