乔治·道格拉斯
伊朗问题暴露了特朗普总统真正的软肋。有这样一类人，能让特朗普真正束手无策，让他完全无法理解——那就是那些坚信不疑的信徒。
特朗普最重要的政治洞见（或许也是他关键的政治优势）在于，他意识到美国人对许多政客的愤世嫉俗还远远不够。尽管我们早已认为他们重权轻义，但我们对真相的了解还不到一半。他比我们看得更清楚——也许是因为他一生都与政客打交道。
他通过在共和党政治阶层面前摆出一根大胡萝卜和一根巨型大棒来展示这一点，随后我们目睹了几乎所有人纷纷就范。
值得强调的是这根胡萝卜和这根大棒的分量。首先是胡萝卜：投靠特朗普不仅意味着你能进入“决策核心”（借用林-曼努埃尔·米兰达那句经典台词）。对相当一部分支持者而言，这意味着获得现代美国政治中几乎闻所未闻的自主权与豁免权。
据报道，科里·莱万多夫斯基在国土安全部任职时曾说：“我一点也不担心。我他妈想干啥就干啥。特朗普会赦免我的。”投靠特朗普让共和党精英们获得了财富和权力，这更像是一个香蕉共和国，而非一个宪政民主国家。
但这不仅仅是投靠特朗普的问题——你对他越忠诚，机会就越大。忠诚，而非个人成就，成了担任要职最重要的资格。例如，只要写一系列歌颂“唐纳德国王”的儿童读物，你就能当上联邦调查局局长。
反之，若与特朗普决裂，你将面临个人与职业生涯的末日。印第安纳州的共和党州参议员们在周二晚再次领教了这一点——大多数拒绝重新划分选区以使本党更占优势的共和党人都在初选中落败，且败得毫无悬念。
说得委婉些，特朗普绝非一个重视异议的人。“对手团队”的概念对他而言完全是天方夜谭。几乎任何与特朗普决裂的名人，都能向你讲述那些令人毛骨悚然的日子和辗转难眠的夜晚——当时“让美国再次伟大”的追随者们将他们的生活变成了人间地狱。
特朗普世界观的核心在于一种信念：世界本质上是一个交易场所，每个人都有价码。
共和党从未试图纠正他的这种观念。就连他身边的宗教领袖本质上也是功利主义的。正如他们所展示的那样，只要特朗普兑现几个简单的承诺，他们几乎可以容忍他的一切行为。而如今——特别是在堕胎问题上——他甚至无需兑现这些承诺。对某些人来说，似乎仅凭获得权力就已足够作为回报。
特朗普权力的关键不仅在于他准确地察觉到，共和党建制派大多只是口头上标榜原则，实际上却只在乎权力——更在于他深知数以百万计的选民持有类似的价值观。对品格或意识形态的坚守，都屈居于击败对手这一简单愿望之下。最重要的是获胜。其他一切都是奢侈品。
而且，从某种奇怪的角度看，他们欣赏他的厚颜无耻。在这种愤世嫉俗的观点中，所有政客骨子里都和特朗普一样。他们对原则的坚守不过是装模作样。至于特朗普，他倒是个“老实”的骗子。他就像那位黑帮老大，不会假装自己做环卫生意来侮辱我们的智商。
物以类聚，随着时间推移，特朗普构建了政坛上最纯粹的利益交换联盟之一。繁荣福音派牧师是首批响应特朗普号召的基督徒，这不足为奇。他们的整个宗教体系就是一场交易——上帝会根据信徒的财务捐赠，直接赐予健康与财富。
同样，我们也不应惊讶于全国如此大比例的科技大亨最终投身于“让美国再次伟大”（MAGA）阵营。抛开文化因素不谈，他们的政治立场受商业利益左右，而特朗普向所有追随者许诺了加密货币和人工智能带来的财富。
从特赦到预测市场，特朗普政府的交易性质或许是其最显著的特征。而交易型的人往往通过一种信念来安抚自己的良知：即其他人归根结底也是交易型的——唯一的问题在于他们的要价。
但这是错误的。并非所有人都只看重利益。有些人——无论好坏——确实怀有愿意为之献身的信念，而当特朗普遇到这种信念时，他显然会感到痛苦且困惑。
例如，看着他在伊朗问题上手足无措地应付，时而一天之内就变换战略、目标和时间表，实在令人尴尬。很明显，他以为伊朗会是另一个委内瑞拉。在委内瑞拉，他成功抓获了领导人，随后或多或少地迫使剩余的政权势力屈从于他的意志，至少目前是这样。
但在伊朗，他协助以色列几乎斩首了该国所有高层领导，而政权的其余部分似乎变得更加顽固，更不愿谈判。更糟糕的是，他似乎还助长了政权中最狂热的势力——伊斯兰革命卫队——而非那些稍显温和的教士。
作为回应，特朗普只能打出他唯一会打的牌——在威胁死亡与毁灭与提出商业交易之间来回摇摆。还记得他曾考虑与伊朗成立“合资企业”共同控制霍尔木兹海峡吗？
事实证明，普通的南美专制政权与伊朗政权的主流宗教——十二伊玛目派什叶派之间存在着天壤之别。对那些愿意为信仰赴死的人发出死亡威胁，其效果远不如对那些主要追求财富和权力的人那样有效。他们也完全愿意让他人为自己的信仰而死——这意味着伊朗政权（就像普京治下的俄罗斯一样）即使承受灾难性的伤亡，也不会动摇其信念，更不会因此而屈服。
为什么特朗普无法迫使乌克兰战争结束？双方都存在真正的信仰者。乌克兰人绝不会向那个企图毁灭他们的人让步半分，而弗拉基米尔·普京则被一种属于他自身的宗教使命感和历史宿命感所驱使。
同样，这种真正的信仰可能有好有坏。乌克兰为捍卫自身的自由与独立所展现的热忱是英勇的，也是极具美德的。丹麦面对特朗普的霸凌时捍卫自身主权的行为亦是如此。事实上，西欧多国曾与特朗普进行利益交易，直到他们意识到与特朗普打交道的代价实在太高，难以承受。
他们原以为可以蛰伏静待，熬过特朗普的又一个任期，但他制造的危机如此严重，以至于欧洲若想保留一丝尊严和独立，就不得不挺身而出。
教皇对天主教教义的坚定恪守便是又一例证。人们不禁觉得，对于特朗普好战的言论竟会对他公开宣示的基督教信仰产生任何影响这一想法，他似乎感到颇为好笑。
在国内，特朗普显然被那些顽固坚持原则、似乎对他咄咄逼人的气焰免疫的法官们搞得束手无策。对宪法的忠诚对他来说是陌生的。他无法理解，为何他任命的大法官们不愿完全按照他的意愿行事。
与此同时，MAGA联盟中那些最可能与他决裂的成员恰恰是那些怪人及阴谋论者——比如玛乔丽·泰勒·格林、亚历克斯·琼斯，甚至塔克·卡尔森——这绝非巧合。他们当初是以虔诚信徒的身份加入MAGA联盟的，而当特朗普食言并背叛他们的信任时，真正感到愤慨的正是这些人。
过去十年美国政治生活中最引人入胜的一点，在于特朗普揭示了美国社会中超越左右之争的层层分歧。事实上，在许多方面，左右之争反而是美国社会分裂中影响最微小的方面。如今的共和党，在意识形态上与即便只是不久之前的共和党也几乎毫无相似之处。
真正的分歧在于：体面与不体面。诚实与不诚实。功利主义与原则性。
第一届特朗普政府正是这些特质的复杂混合体。当然，特朗普的不体面与不诚实占据主导地位，但多年来，这些特质始终与吉姆·马蒂斯的正直并存；例如，在1月6日事件前夕及当天，特朗普也碰到了迈克·彭斯绝不逾越的底线。
现任政府中没有马蒂斯或彭斯这样的人物，这不仅意味着特朗普的本我与冲动毫无约束；更意味着他麾下的团队充斥着连正直都无法理解的人，更遑论真正的信念。
这并非说无法与那些拥有真正信念的人进行谈判。当然可以。但谈判的性质截然不同。你必须顾及对方的价值观，必须清楚他们的底线，并且必须明白他们是无法被收买的。如果一个人真心认为自己的灵魂岌岌可危，那么再多的金钱或权力也无法弥补他在地狱中永世受苦的代价。
随着特朗普将美国政坛中最功利主义的人物聚集到他的联盟中，很明显，他们创造了一个属于自己的平行世界——在这个世界里，每个人都像他们一样，只要价格合适，就愿意出卖甚至他们最深层的价值观（如果他们真有深层价值观的话）。
然而，这种平行世界注定无法持久。特朗普终将与真正的信徒们正面交锋，而且很明显，“让美国再次伟大”（MAGA）运动如今正在与他们根本无法理解的正邪双方势力作斗争。
作者：David French
https://www.nytimes.com/2026/05/07/opinion/trump-iran-ukraine-true-believers.html?smid=nytcore-ios-share