一晃四年，《马说》专栏竟再没更新。
四年，竟有恍如昨世的虚幻感。
这四年，世界仿佛被按下了加速键，一切都在悄然剧变。算法正在“喂养”你我，人们沉溺其中，甘之如饴。
AI 工具更是遍地开花，豆包、DeepSeek、千问一众智能应用随手可用，提笔行文、铺陈文采不再是难事。翻看朋友圈便能察觉，几乎人人落笔皆文辞雅致、意蕴满满，难辨几分原创、几分 AI 润色。
当 AI 可以轻易妙笔生花，那些还在一字一句打磨、坚守纯原创的写作者，默默笔耕，还有意义吗？
短视频正在慢慢蚕食人的专注力，越来越多人静不下心、沉不住气，深度阅读变得异常艰难，近乎患上阅读障碍。
算法构筑起无形的信息茧房，把每个人圈在自己的同温层里。看似信息泛滥、应有尽有，人却并未因此变得开阔通透。反而日渐狭隘，习惯性排斥异见，越来越容不下和自己不同的声音、不一样的观点。
近来观展，让我对景德镇陶瓷当代艺术生出许多困惑。到底什么才是当代艺术？难道只要是抽象，就天然贴上了当代的标签？从前不少深耕具象绘画的创作者，如今也转向抽象。可惜不少作品模仿西方名家的痕迹太重，丢掉了自己多年沉淀的艺术符号与个人特质，徒有形式，没有灵魂。可惜可叹！
夜半闲读《简明明史》，忽然深有感触，始知“崖山之后无中国” 一语，并非空穴来风。
有明一代，对人心性与精神的禁锢、摧残，可谓空前绝后。读书不再为修身济世、心怀天下，只为博取功名；入仕不再为体恤苍生、兼济百姓，多为营私逐利。科举独以八股取士，牢笼士子心智。学子再无唐宋之风，不必博览经史子集、博采百家之长，只拘于刻板程式、固守教条套路。
华夏文脉的开阔气度自此收束，思想渐趋僵化、活力日渐凋零。后世中国渐渐落后于世界，伏笔其实早已埋于明朝。