文丨彩虹小马
排版丨鹿九
哎，2026年了，我还是着了澳门威尼斯人的道了。
真的，我没有开玩笑。
最近一到十二点，我就会打开某个黑色软件，和几位线上好友展开激烈的线上猜大小。
十赌九输，看着资产不断缩水。
为了及时止损，正在兴头上的我索性关了电脑，准备开启今天的养生睡眠。
但一上床，便又控制不住地多想——再来一把，就一把，只要再开一把，我一定能翻盘。
然后，便又是一场酣畅淋漓的大输特输。
不过好在，上述一切行为均不涉及现实生活。因为这一切都是游戏内容，而这个游戏的名字就叫做《竞拍之王》。
虽然名字听着高端大气，但游戏内容用一句话就能概括——拍卖集装箱。
对，没错，就是那个经典美国综艺《集装箱寻宝大战》的游戏复刻（也不知道有没有获得版权许可）——一群参赛者围绕集装箱内的宝物勾心斗角，拍卖结束之后，现场查看收益情况。
因为事先并不知道集装箱内货物的具体情况，所以每个人的拍卖就像是拆盲盒。经常是有人亏钱，有人赚钱。
《竞拍之王》的游戏逻辑就是复刻了这套流程——每局比赛有四位玩家，大家围绕着集装箱里的东西硬猜。
只不过为了提高游戏内的博弈属性，游戏给每位选手都设定了技能、携带装备这种能够窥探集装箱内物品大致价格的方法。
这种玩弄人心的游戏一直以来都很有意思，所以《竞拍之王》在3月刚测试的时候便获得了不少玩家的称赞。
更绝的是，游戏内的物品等级还根据贵重程度从白到红划分了好几个等级。
是不是，有很眼熟？对，没错，这就是那套经典的三角洲物品分级制度。
这对国内玩家来说，几乎没有理解门槛。
甚至从某种程度上来说，整个游戏也算是简易版搜打撤。
搜，指的是玩家使用技能搜索物品价格；
打，就是玩家价格战；
撤，则是拍品拍到之后肥肥撤离。
从开始到结束一共五个回合，五分钟不到便能美美结束。因此，刚开始接触的时候确实有些上头。
当然，游戏也不是一点缺点都没有。
毕竟是国内小团队出品，游戏的UI，程序之类的都并不是很出色。甚至就连游戏的门面——美术，那也全都是AI跑出来的立绘。
但就是这样宛如破驴车版的游戏资源下，硬是靠着社会上鲜有人见的差异化玩法逆袭了。
游戏四月上线，稳稳得吃，直接登上了Steam畅销榜。国内很多主播也都开始在直播间里搞这个游戏整起了节目效果。
说到这，你可能以为这又是一个独立小游戏逆袭的故事。我准备开吹国产独立制作者的过人之处了吧？
但恰恰相反，很多像我一样的普通玩家，在实际入坑体验之后，反倒是憋了一肚子火。更有言辞激烈的老哥巴不得大游戏把这个玩法抄去，让《竞拍之王》一点米都恰不到。
不应该啊，不是说游戏玩法闻所未闻吗？玩家们怎么还有那么大火气？
首先，最严重的就是，制作组福利发得太多了。
游戏首发时，一大堆资深粉丝立马入坑。在初始货币仅有30万的天崩开局之下，从最低级的快递集装箱开始玩起。通过一局两三万的收益慢慢积累，好不容易攒到了200万。
然后回头一看，人家后入坑的玩家怎么全都发钱了？
换句话说，资深粉丝辛辛苦苦干了一天，直接被运营组的操作全盘否定。
更让资深玩家崩溃的是，游戏内后期的赚钱速度和前期完全不一样。最低级的快递箱局可能就赚个几万块钱，但是中等甚至更高级的别墅集装箱一局直接进账几十万。
敢情《竞拍之王》是早买早受罪，晚买享折扣啊?伴随着第一波福利的发放，游戏最忠实的第一批粉丝第一阶段就跑了。
其次，游戏体验确实一般。
虽然我们在前期一直在说游戏拍到了很爽，但游戏内能让大家伙拍到并且大赚特赚的机会并不是很多。这就导致了你玩这个游戏，他不快乐。
虽然主播节目效果多，看起来确实很热闹。可落到玩家实际体验下来，就是简单的数学计算，然后玩弄人心。
玩弄人心确实很爽，但算计人心真的很累。尤其还是你疯狂玩弄之后，还什么都捞不着，这显得更命苦了。
由此引发的连锁反应，就是退坑潮。
越来越多的玩家开始逃离这个拍卖场，然后他们在临走之前疯狂在拍卖场里消费资产。
很多本来实际价格只有十几万的盲盒被一些玩家抬到了几十万，认真玩游戏的人拍到之后，看到成本还不到自己支付价格的一半之后，脸都黑了。一场游戏下来几乎每个人都在亏钱，普通玩家的游戏体验进一步恶化。
当然，最重要的是，大多数玩家来这里只干一件事——梭哈。
游戏中的博弈玩法之所以吸引人，正是因为人类本身就具有一定的赌博心理。因此无论是大镖客里的德州扑克，《东京股市》里的弹珠机……都有一大波拥趸。
但问题的关键是，其他游戏里的资产都来之不易，而且输赢也都有一定上限。
所以，在单机游戏里，多数人就算梭哈也不会扔出太离谱的数字。而且你的对手也都是设定好的逻辑程序，在面对明显问题之后，也会有所行动。
可在《竞拍之王》，你的对手是地球上最会自己吓自己的灵长动物。在一次又一次的梭哈之中，老手们只会开始迪化思维。在潜移默化之间，提高了自己对价值的预估。
至此，高手玩家的体验也完全破坏。
在制作组的运营之下，游戏玩家的每一个群体都被照顾到了。更何况游戏里的每一处都需要花钱。
如果你没拍卖货币了，像快速积累财富重头再来，这里支持充钱启动；
如果说你想试试强力角色，在比赛场上快人一步，也可以花钱买这些AI角色；
除此之外，还有战令等一系列付费项目。
这些内测免费，公测却要收费的坐地起价，直接踩在了玩家的消费红线，这不干你，干谁？
而且，伴随着货币和游戏资产挂钩，也慢慢有玩家发现不对劲了。《竞拍之王》的基本逻辑其实就是赌博，而虚拟资产又和真实货币挂钩。
那你这是哪门子的《集装箱寻宝大战》？这不纯纯《赌徒模拟器》吗？
所以，这个游戏好坏与否，我并不想评价。但，我只想说，这只是个游戏，不要太上心，只要把它当成游戏就好了。
万幸，现在的玩家慢慢恢复了理性，开始找攻略，查成本了。
只不过不清楚这个不再疯狂的竞拍之王到底能不扛得住玩家们的冷静下注了。
说到底，游戏的本身确实很不错。从拍卖到博弈，再到大红设计，确实狠狠戳中了玩家们的心理G点。
可另一方面，赌博本就是在利用人性的弱点。更何况虚拟资产可以和真实货币挂钩，所有人都只会梭哈。这一刻，游戏就不再是单纯的拍卖了，而是一个披着游戏外衣的赛博赌场。
越来越癫狂的游戏环境，开始让不少玩家觉得游戏变了，毕竟，我们想要的，只不过是一个能愉快"拍箱子"的游戏而已。