这两天，我读了两本书。一本是占友兵写的《如此打工三十年》，还有一本是王计兵写的《成珍》。 第一个作者是在广东生活的打工仔摄影家，第二个是在昆山生活的外卖诗人。
两个人的书对比着看，会觉得很有意思。都是读书不多，在社会底层辗转多年，慢慢在某个城市安定下来的普通人。一个做保安之余，爱上了摄影，然后就开始记录包括自己在内的打工群体的生活；一个送外卖之余，坚持写诗，他自己的挣扎，他父母的挣扎，农村乡亲们的挣扎，都在一首首诗里体现了出来。
中国改革开放这么多年，社会发生了巨大的变化， 有太多的艺术作品从不同侧面理解和表达着这个巨变和迷茫的时代。这种最普通的人写的记录，是最近才开始流行的一种叙述视角。我觉得挺好的。
一个人的生活圈层，总有局限性。而越艰难的生活圈层，往往因为维持生存就耗尽了所有气力，很少有人还有精力和兴趣，去审视和记录自己和同类人的生活状态。所以，打工仔摄影家、外卖诗人，以及未来可能还会涌现出来的小摊作家、司机导演等等，都是在为最沉默的某个群体去发声。我不能说，这些记录一定比其他圈层的人的作品，更深刻，更广阔，但我觉得，至少一样真实感人，值得一读。坚韧的生命力，想要表达自己的渴望，在如此单调、恶劣、保守、高压的环境下，依然在生长，依然会遇到温暖和扶持，依然有开花结果的一日。
我想，这些人最好的作品，其实不是一首诗，一张照片，一篇文章，而是自己的人生，而这种人生，往往被一个最最普通的职业所遮蔽，暗淡无光，被人漠视。幸好，他们的人生，以及内心丰富的世界，通过一首诗，一张照片，一篇文章，表达了出来，又碰巧被我们看见。这是他们的幸运，也是我们的幸运。因为，经由他们的笔和镜头，我们才又一次真切地感受到，每一个最最普通的人，都可以是大历史中最生动最人性的注脚。
他们的生活和思考，给我最大的启示就是，无论你从事什么样的工作，都应该学会思考和记录，要从你的视角，从你工作的行业，表达个体的挣扎，时代的变迁，人情的冷暖，这是非常有意义的事情。
这就是我读了这两本书，最想说的话。
以下是我从这两本书里撷取的片段，让没有读过的朋友，有个初步的感受。
《成珍》
我第一次亲眼看到父亲殴打母亲是在我6岁之前。我记得有一天，母亲去12公里外我的舅舅家借粮。可能是因为回来的时间有些晚了，母亲刚刚走进家门，就被父亲一把薅住了头发，摁倒在院子里的一棵石榴树下，一拳一拳、一脚一脚地打。我嚎哭着抱住了父亲的一条腿，父亲便用另一只脚去踢打母亲；我抱住另一条腿，父亲又换成另一只脚。只记得那天晚上，我不断交换着抱住父亲的腿，也只是将父亲的一条腿抱成一个更大的拳脚，带着我捶打母亲。记忆中，那天父亲殴打母亲，打了很久，直到自己也累了才停下来，父亲蹲在墙角，掏出口袋里的纸条和烟叶，卷了一根烟，在院子里抽起来。
母亲则默默起身，离开了家门。我知道母亲要去哪儿，便亦步亦趋。这是母亲的一种习惯，每次遭遇家暴，她总是一声不吭，等到夜深人静，一个人走向田野深处，走到远离村庄的一条干涸的沟渠里，先是低头默默坐上一阵子，然后就开始哭，从嘤嘤地哭，到号啕大哭。母亲的哭声里永远没有内容，这是她从小就是孤儿的缘故。几乎所有人哭泣的时候都会喊娘，但母亲不会。母亲出生不到三个月，我姥姥就死了；不到7岁，我姥爷也死了。所以母亲的一生都不会哭爹喊娘。两个本应是一生中离生命最近的人，却成了生活中最远的人。母亲号啕大哭一阵子之后，又会把我搂在怀里，长叹一口气，算是对命运的无奈和认领，然后擦干眼泪，领着我返回家中。
许多年后，当我和母亲回忆起那段历史时，我曾经问过母亲，那种情况下为什么没有选择和父亲离婚。母亲突然扭过头盯着我，那种眼神盯得我心里发慌。母亲没想到我会说出这么大逆不道的话。比起家暴，离婚是那个时代女人更大的耻辱。这种耻辱感会像一块烧红的铁，深深烙进她们的内心。
至此，我不能定义父亲和母亲的关系为爱情，只能如母亲所说，是命。历史如一根绳索，捆绑着那个年代女性的思想，她们在痛苦中挣扎，却从不奢望逃脱，如同被圈养已久的生命，即使拆除了围栏也不远走，长出了翅膀也不高飞。她们为自己的命运哀鸣，又歧视那些奋起抗争的人。
生活最终原谅一切。两个原本不属于一个世界、不应该生活在一起的人，经过生活的打磨，居然像两条河流，汇在了一起，不分彼此。