2026年4月21日，四川绵阳女主持人熹菲在社交账号上发布了最后一条视频。 画面里没有文字，没有声音，只有一只因长期透析而浮肿的手，紧紧握着三颗红得发亮的樱桃。 11天后的5月2日下午4点49分，37岁的她永远闭上了眼睛。
这个女孩的真名叫陈熹菲，是个干了16年的职业主持人。 她不是电视台的正式员工，没有编制，专门接婚礼和商业活动的活儿。 16年里，她站在台上的次数超过了3000场。
2016年，熹菲27岁，事业正往上走的时候，查出了宫颈恶性肿瘤。 更糟糕的是，癌细胞已经转移到了骨头里。 2018年，她一个人坐车去北京，开始做放疗和化疗。 那段时间，身边没有家人陪着。
到了2019年，医生看着检查结果，跟她的家人说，做好心理准备吧，可能只剩3到6个月了。 但熹菲没认命，她硬是撑了下来。 2021年，她甚至站上了央视《越战越勇》的舞台，化了全妆，梳着复古的发髻，给观众唱了一首《太阳》。
台下没人知道，这个在台上笑着唱歌的女孩，身体里正经历着什么。 2024年，她的两个肾都衰竭了，必须每周做透析。 透析就是把血抽出来，用机器过滤干净再输回去，做完一次，人就像被掏空了一样。
就算到了这个地步，她还在接主持的活儿。 因为看病要花钱，透析要花钱，她得自己挣医药费。 2024年初，她主持了绵阳的新春灯会。 站在台上，灯光打下来，观众只看到一个专业的主持人，没人看得出她刚做完透析。
2024年6月，她最好的朋友结婚，请她当主持人。 婚礼上，新娘没有按惯例把手捧花扔给未婚的姑娘，而是直接送到了熹菲手里。 两个女孩在台上抱着哭，熹菲拿着话筒，眼泪在眼眶里打转，她说：“如果快乐很难，请一定要健康。 ”
这句话后来成了她社交账号的简介。 她的账号有10万粉丝，从2018年开始，她发了800多条视频，记录自己的治疗，也记录主持的工作。
2024年11月，她发了一段很长的文字。 她说：“总有好多的无可奈何说不出口。 每每提起，眼泪总是止不住地掉。 治疗时间又过去了两天，我还迟迟没有做好心理预设。 我好像越来越喜欢待在老家，待在爸妈身边的感觉……”
生病头几年，她一个人去北京，不叫家人陪。 后来身体实在撑不住了，搬回老家和父母住。 老家在一楼，她在院子里种满了花，还邀请朋友来家里玩。
2025年6月，她看着窗外的风景，在视频里小声说：“我只是想要平淡，哪怕就5年，还能够实现吗？ ”两个月后，她又说：“其实我真的不想放弃，但老天不给活路怎么办呢？ ”
2026年4月21日，她发了那条三颗樱桃的视频。 当时有网友在下面问怎么了，她没回。 5月2日晚上，她的账号发了一则讣告：“陈熹菲（熹菲）于2026年5月2日16时49分因病治疗无效不幸辞世，享年37岁。 熹菲生于秋末，终于初夏，生平爱笑，绚烂如花。 ”
讣告里还写着她最后留下的话：“亲爱的你，请原谅我离去……亲爱的你，请接受我离去……亲爱的你，请一定爱自己，健康，快乐！ ”
那条三颗樱桃的视频下面，现在有了新的留言。 一个网友写道：“现在看才明白，你一定是用了所有力气告诉大家，心心念念的樱桃吃到了。 ”另一个说：“你不再疼了，可我们好心疼。 ”
她的朋友在5月3日凌晨发了视频怀念她，说熹菲是个特别热爱生活的人，就算病成那样，还是把老家的院子收拾得漂漂亮亮，种满花，请朋友来玩。
从2016年到2026年，整整十年。 医生说的3到6个月，她多活了7年。 这十年里，她主持了不知道多少场活动，上了央视，在闺蜜的婚礼上接过手捧花，最后留给世界的，是三颗樱桃和十个字：请一定爱自己，健康，快乐。