哀牢山的晨雾还没散尽，四月的楚雄州南华县兔街镇已经在一片茶香里热闹起来。一年一度的“兔乐之”古茶文化活动周，把方圆几十里的茶农和远道而来的客商都聚到了这里。集市上，卖茶的、斗茶的、品茶的摊位一个挨着一个，吆喝声此起彼伏。
茶农刘思才穿过人群，脚步匆匆，脸上带着一丝愁容。他顾不上看两旁新炒的春茶，径直走向一个与周围买卖气氛不太一样的摊位。这个摊位上没有摆茶叶，摆的是普法资料，讲的是法律知识，招牌上写着——“法护茶乡”。
这是2026年4月30日，楚雄州南华县人民法院趁着“兔乐之”古茶文化活动周人气最旺的一天，把法律服务点搬到了主会场。活动的名头很朴实，叫“法治护航茶产业·司法温暖古茶乡”，但茶农们更愿意叫它“法治解忧铺”——因为这里不卖东西，主打的就是两个字：解忧。
“法治解忧铺”
刘思才正是冲这个来的。他挤到摊位前，有些急切地问：“法官，我去年和客商口头谈好了收购价，今年他电话打不通了，这口头说的收购还算不算数？”
摊位上的法官一边递上一份《民营企业法律风险防控提示书》，一边耐心解释：“刘大叔，您别急。口头约定风险太大，将来没有凭证，维权很难。下次一定得写到纸上，品种、等级、数量、价格、交货时间，这些要素一个都不能少。来，这份提示书您拿好，里面都写得清清楚楚。”
刘思才接过册子，翻了翻，紧锁的眉头舒展开来：“问清楚了，心里就不慌了。”
南华县是楚雄州的重要茶产区，拥有2.6万余亩生态茶园和近5000棵百年古茶树。茶叶是当地群众的“钱袋子”，也是矛盾纠纷的多发地带——合同纠纷、劳务争议、土地流转问题，年年都有。法院把普法点设在“兔乐之”古茶文化活动周，正是看准了这里人流量大、群众参与度高，也想借着春茶上市的节骨眼，给茶农、茶企送上一份“法治大礼包”。
这时候，摊位另一边传来一阵笑声。原来是法官正组织一场法律知识竞答。“乡亲们，古茶树能随便砍吗？”
“不能！”茶农周应德几乎是喊出来的，“砍了要罚款，最高罚30万！法官您刚才在那边讲，我全记住啦！”答对了题目，他笑着领走一个印着“绿小法”卡通形象的普法手提袋。
“绿小法”是楚雄州中级人民法院近年来推出的普法品牌，南华县法院把这个可爱又亲民的卡通形象印在手提袋、钥匙扣和水杯上，当成了群众可以带回家的“法治小物”。竞答的题目，全是茶农身边实实在在的事：卖茶叶要不要签合同？送货单丢了怎么办？帮工采茶受了伤该找谁赔？答错了，法官当场掰开揉碎讲明白；答对了，大家在一片欢声笑语中领走纪念品。一位从昆明来的游客站在旁边看了许久，感慨地说：“没想到法院普法还能这么新鲜，听得懂，记得住。”
真正把法律“演”进茶农心里的，是舞台上的一幕幕情景剧。在文化周文艺展演的舞台上，南华县法院干警自编自演的法治情景剧正热闹开锣。“天上不会掉馅饼，保本高息是陷阱！”剧中，一名留守老人险些掉进养老诈骗的圈套，法官一步步拆解着骗局。紧接着，另一幕以法院真实案例为蓝本的情景剧上演了——茶农与采购商因交易产生纠纷，双方争执不下，法官现场巡回调解，讲合同、谈行情、明法理。起初还脸红脖子粗的两方，最终在法官的引导下，表示愿意坐下来再谈，当场握住了手。台下掌声和笑声混成一片，有群众看完嘀咕道：“这个演得好，比干巴巴念文件记得牢。”
这次普法活动不止是发发资料、演演戏。法院的打算很明确：要让法治服务从“一阵风”变成“长流水”，真正融入茶乡的日常。热闹不只在文化周的舞台上。趁着活动的热乎劲儿，一支由法官组成的流动普法小分队早已深入各展销摊位和茶园，开始“面对面”的精准普法。
在一家茶企的展位前，法院民庭的法官段宇俊把一份《民营企业常见法律风险防控提示书》递到企业负责人李正成手里，翻开其中一页说：“你看这条，关于合同违约金的约定。以后和客户签单子，这一条一定要明确，能省去很多麻烦。”
李正成接过册子仔细看了看，连忙点头：“这个太实用了！以前总觉得打官司离我们远，今天才知道，该签的字签了，该留的条留了，心里就踏实了。”
日头西斜，哀牢山“兔乐之”古茶文化活动周的人潮渐渐散去，但“法治解忧铺”的招牌，在许多人心里亮了起来。正如楚雄法院推广的“绿小法+”生态司法保护品牌那样，法官们正用巡回审判、双语普法和“一对一”的结对守护，把法律送进哀牢山更深的褶皱里，千年茶香，因为多了一缕法治的味道，才算真正入了味。