透析不是终点，而是另一种生活的开始——一位尿毒症女士的生命赞歌
天津大学泰达医院 李青
五一就要到了，我说个劳动者的故事。
在医院的病房里，我们见过太多被病痛击垮的身影，见过太多因绝望而黯淡的眼神，可总有一些人，能在命运的寒冬里，硬生生熬出一束光，照亮自己，也温暖着身边每一个人。
42岁的她，就是这样一束光，曾肾小球肾炎裹挟着坠入尿毒症的深渊，却用腹膜透析为自己铺就了一条重生之路，用坚韧与乐观，书写着最动人的生命答卷。
40岁，本是人生中最安稳的年纪，上有老下有小，本该在柴米油盐的平淡中守护家庭的温暖，可命运却给了她一记沉重的打击——肾小球肾炎反复发作，最终恶化成尿毒症。当医生告知她需要终身透析才能维持生命时，她没有像很多人那样崩溃大哭、怨天尤人，只是沉默了片刻，便毅然接受。
两年前，她正式开始了腹膜透析治疗。或许很多人对透析充满恐惧，认为一旦开始透析，就意味着失去自由、失去工作，只能在病床上等待生命的流逝，但事实并非如此，腹膜透析恰恰给了她延续生命、拥抱生活的可能。
在这里，我们不妨了解一下腹膜透析的相关科普：腹膜透析是利用人体自身的腹膜作为透析膜，通过向腹腔内注入透析液，借助弥散和对流作用，清除体内代谢产生的废物和多余水分，从而替代肾脏的部分功能。与血液透析需要每周三次固定去医院不同，腹透不用跑医院，在家就能自己操作，每天3~4次，如果用自动腹透机的话每天晚上透析，白天该做什么做什么，特别灵活，能最大程度地保留患者的生活自主权，也能让患者更好地兼顾家庭和工作。
腹膜透析的核心在于“自律”，患者需要严格按照规范操作，每天定时更换透析液，注意无菌操作，避免感染，同时还要控制饮食、规律作息，才能保证透析效果，维持身体的稳定。而她，用极致的自律，将腹透融入了日常生活，没有让病痛成为阻碍生活的枷锁。为了生计，也为了给2个孩子更好的生活，腹透治疗稳定后，她和丈夫商量，开了一家专做外卖的快餐店。从此，“腹透患者”和“快餐店老板”，成了她最鲜明的两个标签。
每天天还没亮，她就已经起床，先认真完成当天的腹膜透析操作——洗手、消毒、准备透析液、缓慢注入腹腔，每一个步骤都一丝不苟，不敢有丝毫马虎，因为她知道，只有照顾好自己，才能撑起这个家。透析结束后，她来不及休息，就和丈夫一起奔赴菜市场，挑选新鲜的食材，回到店里后，洗菜、切菜、做饭、打包，每一样活都亲力亲为。外卖订单不断，她常常从清晨忙碌到深夜，累得腰酸背痛，却从来没有抱怨过一句。
前几天，一场突如其来的意外打破了这份忙碌的平静——她突发卵巢囊肿蒂扭转，剧烈的疼痛让她几乎晕厥，被紧急送往医院，进行了腹腔镜手术切除。术后她就重新开始了规律腹透。
很多人见到她，都不敢相信她是一位尿毒症患者——她的脸色红润，精神饱满，比大多数同龄人还要好，言行举止间，满是阳光与活力，那份对生活的热爱，隔着很远都能感受到。她每天在家自己完成透析，不用家人额外照顾，还能撑起一家快餐店，养活两个孩子，用自己的双手，自食其力，活成了自己的依靠。
在这里，我再次普及一下腹膜透析的优势：它不仅操作便捷、居家即可进行，而且对患者的心血管系统影响较小，能更好地保护残余肾功能，患者的生活质量相对更高。只要患者足够自律，严格做好自我管理，按时透析、规范饮食、规律作息，完全可以像正常人一样生活、工作，甚至实现自己的人生价值。她就是最好的例子，她用自律和坚持，将腹透的优势发挥到了极致，用乐观和坚韧，打破了人们对尿毒症患者的刻板印象。
作为医护人员，我们见过太多的病痛与绝望，可她的出现，让我们深深感受到了生命的韧性与力量，她的顽强和乐观，一次次打动着我们，也让我们对“生命”二字，有了更深刻的理解。
很多人都说，尿毒症是人生的终点，一旦患上，就意味着再也无法拥有正常的生活。可她用自己的亲身经历告诉我们：谁说尿毒症是人生的终点？透析只是开始了另一种生活模式。腹膜透析并没有剥夺她生活的权利，反而给了她延续生命的希望，让她能够在病痛的陪伴下，依旧拥有追求幸福、创造价值的能力。
她没有被尿毒症打败，没有被生活的重担压垮，而是用自己的方式，与命运抗争，与病痛共存，活成了一束光，温暖了自己，也照亮了他人。
给这位女士点赞！向她顽强的生命致敬，向她乐观的人生致敬！也愿每一位尿毒症患者都能像她一样，不向命运低头，不向苦难妥协，在透析的道路上，坚守自律，保持乐观，活出属于自己的精彩，因为，透析不是终点，而是另一种生活的开始。