五一小长假临近，到底去哪儿，才不辜负这五天假期？
故宫门口的人头攒动，张家界索道前的两小时排队，热门古镇里卖着同款臭豆腐的商业街……
我们以为自己在看历史，其实只是在人群里看人群。
真正的历史现场，不只在那里。
它们可能在四川盆地的崖壁洞窟之中，可能隐于太行山脉的某处古塔下，也可能静落在中原乡间的寻常村落里。
它们有个共同的名字——国保，全称是“全国重点文物保护单位”，就是老祖宗留给我们的“传家宝”。
没有网红滤镜，没有商业街配套，但每一处都真真切切地存在了成百上千年。
中央美术学院雕塑系的师生，用将近20年时间，背着相机和测量工具，一次次走进这些地方，将田野考察成果写进了《行路中国》。
我们从书中590余处古迹中精选15处，它们也许不在热门攻略里，但每一处都值得专程去一趟。
《行路中国·上辑》：
中原西卷（山西、河北）
西南卷（重庆、四川、贵州、云南）
西北卷（陕西、甘肃、宁夏、青海）
中央美院雕塑系第六工作室历时近20年田野考察
行走14万公里，踏遍20余省份
实地记录600余处文化遗产
精选590处文明坐标入册
收录6000余幅一手高清影像
附有超100万字专业解读
涵盖文物、古建、古塔、石窟、雕塑、壁画、陵寝
有一句话流传已久：
“地下看陕西，地上看山西。”
这不是夸张，中国现存的元及元以前地面木构古建筑，超过八成在山西。
唐代的、宋代的、辽代的、金代的，散落在晋北的风沙里、晋东南的山坳间。有的至今仍在使用，香火不断；有的已锁门多年，只有文保人员偶尔来看一眼。
翻过太行山，河北藏着另一段被遗忘的北朝史。
南响堂山的北齐飞天，线条锐利得不像刻在石头上；涉县娲皇宫的摩崖刻经，六部十三万字嵌在绝壁上，一千四百年风吹不动，诉说着古老的故事。
01
高平铁佛寺
地址：山西省晋城市高平市米山镇米西村
时代：明清
国保类型：古建筑
推荐理由：《黑神话：悟空》取景地，挤在72平方米里的“明代诸天宇宙”
米山镇为山西省历史文化名镇，镇内文物古迹众多。铁佛寺地处民居区内部，长期一直隐藏在米西村中。
2016年中央美术学院雕塑系（《行路中国》作者团队）“华彩之塑”大展第一次将铁佛寺造像以等大图像的形式公之于世，寺庙神秘的面纱随之揭开。
可以说，是他们“发现”了铁佛寺。
正殿
正殿规模不大，一度成为农家院。
正殿佛坛
佛坛设有一佛二菩萨。
主尊作为整殿彩塑气质之一极，往往庄严稳重，而铁佛寺主尊则不同。
曲多直少的造型处理，加之繁复的细节强调，使得主尊显得阴魅非常，摄人心魄。
关公彩塑
该形象明显受当地关帝信仰的影响，反映了地域性面貌。
关公张腿挺身，气势如虹。肩、腹、膝等部，兽头咬合的形象塑造收紧了造像的关键结构点。
翻转卷绕的衣带在空间舞动，头背满密细焰助长了整体气势的升腾。
塑像塑造过程运用了悬塑工艺，大量模具和独立制件的使用丰富了彩塑的细节表现。
02
青莲寺
地址：山西省晋城市泽州县寺南庄北侧硖石山中
时代：唐至清
国保类型：古建筑及历史纪念建筑物
推荐理由：隋唐佛都，“文青莲，武少林”
分为上寺、下寺。
上寺，主殿门限石、门槛、上槛、门簪均为石作，花卉线刻精细而繁复，具有宋代审美特征。斗拱的昂与耍头呈批竹式，呈现了晚唐五代遗风。
东侧观音阁有十六罗汉彩塑均为唐宋制式，核心胎体为宋代原作。地藏菩萨像则为明代常见的“双林寺”模式的开脸。唐、宋、明三代风格融于一堂。
下寺，唐、宋时期彩塑保存完好，在中国彩塑艺术史上占有一席之地。
青莲寺上寺格局
青莲寺依山布局，整组建筑群层次感极强。
但因地质滑坡等因素，寺院前几进院落已经消失，规模较前代逐步退缩变小。
上寺罗汉头像组图
应有真人作为参照，具有犹如真像般的细节处理。
形象涵盖青年、壮年、老年三个阶段，或聪慧端正，或精明干练，或沧桑威严。
下寺南殿中心佛坛
坛上五尊像虽经后代修缮（如主尊的头部为明代风格），但整组像宋韵犹存。
03
崇庆寺
地址：山西省长治市长子县紫云山
时代：宋
国保类型：古建筑
推荐理由：宋塑之冠，宋代建筑活化石
主殿内题记明确记载该殿建于宋大中祥符九年（1016年），因此其堪称宋代建筑活化石。
殿内现存的十八罗汉像是崇庆寺造像的精华，堪称“宋塑罗汉之冠”。
罗汉像大小略有差异，可分两组，小于真人体量的为宋代原作，体积略大者为明代补塑、修缮后的作品。
主殿千佛殿
因用材规范，保存完整，为国内北宋建筑实物的典范。
三大士殿的十八罗汉塑像
罗汉塑像头部
彼此呼应，个性鲜明，尽显世间百态。
整体来看，各头像虽千差万别，却未失禅意与佛性，
这一分寸拿捏为这些罗汉塑像的塑造难点。
04
南响堂山石窟
地址：河北省邯郸市峰峰矿区鼓山南麓
时代：东魏、北齐至元
国保类型：石窟寺
推荐理由：刻在石壁上的北齐风华
现存石窟7座，分两层，上层5座，下层2座。与北魏时期表现帝王宫殿的木构建筑藻井多有不同，颇具异域风情，造像也刻画得更加深入。
近代因盗毁严重，目前仅能从一些局部细节或国外博物馆馆藏中体会当年风貌。
加之所处岩层海拔较低，石灰岩石质疏松且不耐流水侵蚀，四壁上的浮雕多已漫漶。
千佛洞右壁佛龛
目前，洞内佛像多有残损，但从残留部分依旧可以感受到昔日造型的精致。
精简化的纹饰与细腻的形体表现，均呈现出北齐末期由繁入简的造型趋势。
千佛洞顶部飞天
飞天形态各异，收放自如，且布局较为独立。
并非绘画式的平面图案，而是强调形体关系塑造。
释迦洞地面莲花纹装饰
这是此窟的重要看点，地面的莲花纹饰可能是对当时一类地毯的模仿。
05
娲皇宫
地址：河北省邯郸市涉县索堡镇中皇山
时代：北齐、明、清
国保类型：古建筑
推荐理由：太行绝壁上的“华夏祖庙”，“天下第一壁经群”
为北齐文宣帝所建离宫。现存建筑多建于明清，北齐遗迹有石窟与摩崖刻经。
紧邻晋阳古道，北齐至隋唐的帝王官宦、僧侣艺人常借此道出入太行内外。
娲皇宫外山崖上，刻有六部十三万字佛经，被称为“天下第一壁经群”，是中国现存年代最早、字数最多的摩崖刻经。
娲皇宫建筑群外观
依附于太行山绝壁之上，远观宛若天宫楼阁。
斗拱、飞檐造型美观，颇具晋南金元建筑的韵味。
“古中皇山”石碑
原碑文已不存，目前碑身四字为后人重刻。
蚕姑洞左侧力士
石龛较深，龛背雕凿为弧面，凸显了力士浑厚的体量。
衣纹飘带线条柔美曼妙，似随清风微展，彰显出皇家造像的高贵气质。
西南从来不是中原文明的边缘，而是另一套文明逻辑的核心地带。
四川盆地周边密布着数量惊人的摩崖造像，大多隐匿于乡野深处，至今未被过度开发，保留着最本真的模样。
与敦煌、云冈的宏大叙事不同，这里的造像带着一种世俗的温情：
菩萨的眉眼间没有疏离的威严，反倒透着邻家妇人的亲和，唐宋匠人以刀为笔，将世俗温情刻进山石。
摩崖造像的细腻、崖墓的雄浑、古寺的庄严，共同勾勒出西南文明的鲜活轮廓。
06
毗卢洞石刻造像
地址：四川省资阳市安岳县石羊镇油坪村
时代：宋
国保类型：石窟寺及石刻
推荐理由：“东方维纳斯”
整体规模在巴蜀地区的诸多石窟造像群中并非最大，题材亦是巴蜀地区常见的水月观音、柳本尊十炼图等，但凭借精湛的石雕技艺和脱俗的造像风格，名声在外。
其中，以“东方维纳斯”之称的紫竹观音像最为经典。
紫竹观音像
高2.82米，从各个角度欣赏都很完美。
五官细腻精致，温婉的女性气质颇具亲和力，
虽为石刻造像，却兼具了泥造像的饱满感。
衣饰没有矫揉造作的繁缛趣味，而是布褶简练，塑造精细，
质感分明，细节与整体完美统一。
在背景处理上，白色的鹦鹉、高挑的净瓶、弯垂的柳枝，均点到为止，禅意十足。
特别是作为报喜鸟的鹦鹉，与菩萨一动一静，更添脱俗之意，为点睛之笔。
第1号龛
第1号龛局部
正中为毗卢遮那佛像，其后设有柳本尊十炼图。
每尊柳本尊像的体态差异明显，
匠人通过对这些辅像进行巧妙的位置经营，实现壁面整体节奏的平衡。
十组石刻既主次分明，又不显孤立，极富整体性。
07
郪江崖墓群
地址：四川省绵阳市三台县郪江镇
时代：汉
国保类型：古墓葬
推荐理由：崖壁上的汉代地下豪宅
全国四大汉墓群之一，是汉代“事死如事生”观念的极致体现。
墓内满壁的高浮雕石刻：有奋力撑顶岩壁的力士、推门探望的仙人、舂米做饭的日常。
这些石刻线条简练、刀法粗犷，生动诠释了“一刀定乾坤”的大汉气象。
墓室内完整保留了斗栱、藻井等仿木结构雕刻及朱红彩绘，为研究汉代建筑与民俗提供了独一无二的实物资料。
紫金湾崖墓群
这座汉墓建造得气势恢宏，堪比真实的汉代豪宅。
最大亮点在于内部对建筑细节细致入微的还原。
进入墓室内部，宛如进入汉代厅堂建筑。
金钟山崖墓群
出现在门口位置的看门犬，
体现了巴蜀匠人在雕刻画像时取材贴近生活的艺术现象，
极富巴蜀地区造型风情。
08
平武报恩寺
地址：四川省绵阳市平武县报恩寺街
时代：明
国保类型：古建筑
推荐理由：藏在西南深山中的“紫禁城”
为明代早期建筑典范，建制保存完整，规模宏大，建筑、琉璃、碑刻、壁画、造像等整套均在。
寺门前有八字琉璃墙、石阶、石御路、石狻猊、石经幢等，气氛营造犹如北京故宫，颇有皇家威仪。
此地为汉族与少数民族交界处，报恩寺为土司所属，寺庙建筑与宫殿建筑结合统一，成就了报恩寺建筑的特殊性。
报恩寺建筑群
整个建筑群仿明代宫廷建筑建造，施工考究，极其严正规范。
天王殿匾额
华带匾是明代官式建筑的特色之一，此匾四边尤为华丽夸张。
匾额两侧设力士像，力士拉扯铁链的姿态强化了匾额的整体气势，
此形制较为少见，颇具地方特色。
大悲殿内童子像
殿内四根柱子上塑有四尊童子像，伴随着云气飞降的童子，
为大殿增添了祥瑞的意味与亲和力。
09
北山石刻
地址：重庆市大足区北山石刻景区
时代：唐、宋
国保类型：石窟寺
推荐理由：唐宋石刻的不朽传奇
北山石刻窟龛类型丰富，由历代石窟造像积点成面，逐步形成如今的规模，不少龛内造像体量雄伟，独立性较强。
在地理环境上，布置于环形山谷中，置身其间可见山林掩映，石窟、殿宇、佛塔若隐若现，石窟由早期的庄严风格变得亲近自然，可视为佛教中国化的体现。
晚唐，第245号龛，观无量寿佛经变龛
整龛气势恢宏，塑造手法精湛且保存完整，属国内罕见。
塑造手法极富综合性和创建性，
既注重绘画式平面秩序的构建，又注重发挥雕刻的空间表现优势。
此类经变龛并非在展现瞬时场景，而是对不同时空和事件的组合，
超越了单一的时空观，是对整个经变景象的宏大叙事。
南宋，第 133 号窟
作为主尊的水月观音像，形象娟秀，通身璎珞宝饰繁复华丽。
左右两壁的四大金刚，肢体与衣带甚至超越了石壁的边界，
延伸至窟顶与窟门等处，极富张力。
10
石钟山石窟
地址：云南省大理白族自治州剑川县沙溪镇石宝山景区内
时代：南诏、大理（649~1094年，对应唐宋时期）
国保类型：石窟寺
推荐理由：刻在石头上的南诏国史
石钟山石窟是西南地区规模较大、保存较好的石窟群，集中展现了南诏国、大理国时期的石窟造像艺术成就。
窟龛形制既受到中原汉式建筑的影响，同时也具备南亚建筑风情。形态韵味和人物形象处理等方面，既有中原造像特征，又略具巴蜀造像风格。
第2号龛：南诏五世王阁罗凤议政龛
表现了南诏国主阁罗凤，当中人物着装、配饰及器物颇具原真性，
对于了解南诏国至大理国时期政治文化，具有重要的史料价值。
第5号龛：维摩诘经变龛
三龛合一，维摩诘像居中，为消瘦的老者形象，颇具写真性。
西北的美学，不在精巧，在苍凉。
佛是大的、窟是深的、山是秃的，站在这片土地上，你会觉得时间没那么急。
丝路上的驼铃早就不响了，但石窟还在，从陕西到甘肃，沿着古丝绸之路的方向，一座连着一座，像一串珠子散落在黄土与戈壁之间。
彬州大佛寺20米高的阿弥陀佛，坐在312国道边上，1300多年没动过；天梯山石窟被称为“中国石窟鼻祖”，没有它，就没有后来的云冈和龙门……
从关中的帝陵到河西的石窟，从塞上的烽燧到西域的故城，西北的每一处遗存都是一部活着的历史，镌刻着岁月的沧桑与荣光。
11
彬州大佛寺石窟
地址：陕西省咸阳市彬州市豳风街道大佛寺村
时代：唐
国保类型：石窟寺
推荐理由：陕西第一大佛
唐太宗为纪念浅水原大战阵亡将士所建。石窟沿泾河崖壁绵延约400米，存洞窟130余座、造像近2000尊，以大佛窟为核心。
主尊阿弥陀佛高20米，为陕西最大佛像，被誉为 “关中第一奇观”。这里是丝路长安西去第一大佛，见证佛教东传与中原艺术融合。
大佛窟
此窟为全寺的中心，内设一佛二菩萨造像。
大佛窟主尊
高20米，蔚为壮观，可看出唐代流行开凿大像。
大佛窟菩萨头像
面容丰盈，盛唐特征明显。
匠人在处理如此硕大的体量时，巧妙地将离观者较远的半边脸进行了前拉变形。
这种大像手法显然是为了照顾主尊佛像正前方观者的观看视角，
使菩萨的面容在观赏时显得更加丰满与立体。
12
彬州开元寺塔
地址：陕西省咸阳市彬州市西大街
时代：北宋
国保类型：古建筑
推荐理由：北宋匠人用砖头垒出的摩天大楼
当地人不叫大名，只管它叫“彬塔”。
它的身世曾是个谜——明清州志都说“唐贞观初尉迟敬德监造”，不少人把它当唐塔看。
直到1985年维修时，工人在塔顶的铁莲花座上发现一行铭文：“大宋皇祐五年（1053年）岁次癸巳秋八月十四日建成谨记”，这才坐实了它的北宋身份。
彬州开元寺塔外观
塔高47.84 米，楼阁式砖塔，中空结构，平面呈八角形，共七层。
塔下方诸层在层高、直径、出檐的比例关系上，做到了协调统一，韵律十足。
但上三层却显现出直径明显内收、层高迅速降低的视觉效果。
该塔砖砌仿木感极强，就建造语言来说，是关陇宋塔的代表作品。
13
天梯山石窟
地址：甘肃省武威市凉州区张义镇灯山村
时代：北朝至唐
国保类型：石窟寺及石刻
推荐理由：中国石窟鼻祖
位于祁连山支脉上，因山峰巍峨、登临之难犹如攀登天梯而得名。
由北凉开国君主沮渠蒙逊为其母祈福而主持兴建，距今已有1600多年历史，是国内最早见于史册记载的皇家石窟。
它开创“凉州模式”，上承犍陀罗艺术，下启云冈、龙门石窟，是佛教东传的关键节点，被誉为中国石窟艺术的源头。
第13窟
天梯山石窟中现存最大一窟，主尊体量硕大，高30余米。
佛头在1927年地震时掉落，后被信众按照喇嘛教的造型风格复原。
此窟宏大的体量展现出唐代开凿大窟的时代风尚。
第4窟壁画残块
为菩萨形象，现藏于甘肃省博物馆。
菩萨身体彩绘为凹凸晕染法，呈现较强的体积感，展现出早期壁画风格。
深目高鼻，有明显的西域造型气质，也可与新疆克孜尔地区的彩绘风格相关联。
14
瞿昙寺
地址：青海省海东市乐都区瞿昙镇东北路
时代：明
国保类型：古建筑及历史纪念建筑物
推荐理由：青海高原上的明代皇家寺院，汉藏交融的“小故宫”
瞿昙寺藏语称“卓仓多杰羌”，意为“卓仓持金刚佛寺”，明太祖赐额“瞿昙”，遂称瞿昙寺。
这是一座藏传佛教格鲁派寺院，作为明代中央政府在西藏地区的宣教布政之所。建筑群轴线后半部分，已基本采用汉式宫殿的形制。
山门
主殿隆国殿
两翼有呈向上朝拱之势的连缀抄手斜廊，形制高古，
将寺院主体建筑烘托到了至高无上的地位。
气氛明显仿自明初北京紫禁城的奉天殿和两翼抄手斜廊，以及文楼、武楼的布局意象。
建筑体量浑厚端正，用料足实考究，体现出皇家建筑特有的风范。
“象背云鼓”石雕云纹鼓架
石雕鼓架与皇帝牌位，包括殿内的其他须弥座，
都是采用了极其严谨的雕刻手法，纹饰华丽繁缛，但约束力极强。
与藏族其他寺院的气息大不相同，精细处体现严格的规制与礼法约束。
15
须弥山石窟
地址：宁夏回族自治区固原市原州区须弥山景区
时代：北朝至唐
国保类型：石窟寺
推荐理由：中国石窟寺中的“风格演化活教材”
由北周皇室开凿。北周虽在北朝时期强盛一时，但作为一个崇佛的王朝，却鲜有规模宏大的皇家石窟寺存世。
目前北周时代的佛教石窟分布在麦积山、炳灵寺、莫高窟等地，但均为民间及地方贵族开凿，因此，由北周皇室主持开凿的须弥山石窟就尤为重要。
这里既有北魏的“瘦骨清像”，又有北周的“雄浑敦厚”，再到隋唐的“丰满圆润”，前后开凿的窟龛造型差异较大，保留了四朝造像风格的演变序列。
第5窟（大佛窟）坐佛，高20.6米
第51窟（相国寺石窟）
窟中造像尺度雄伟，其中七尊坐像高达6米。
人环礼于窟中，身高不及台座，仰观如此体量的造像，气魄宏大，
充分体现了北周造像重视体量感的特色。
整体来看，此窟尚处于大窟形制的摸索阶段。
第46窟局部
主尊占据大部分空间，菩萨则斜侧而立，探露一足，占据较小空间。
造像体量饱满，凿刻进深极大，这种小空间大体量的对比关系，带来饱满浑厚的视觉感受。窟内造像表面有一层压塑紧实的漆泥子，
细腻的泥子弥补了砂岩材质松软、易被侵蚀的缺陷，
同时也更易于后期上色，可想象昔日造像着彩时的华丽效果。
以上15处古迹，选自《行路中国》书系。
央美师生用近20年走遍全国，又用8年时间将海量图片、研究文字整理成册。
他们心里装着一种隐隐的紧迫感——
许多遗址正在风化、倒塌，或者被不当修缮所改变。
他们记录下来，是担心有一天这些东西会消失，而没有人知道它们曾经存在过。
这个五一，如果你愿意绕开人群，去到那些书里标注的地方，带上一点耐心和好奇心，就会发现：
中国的伟大，不只在热门景区，它更多地藏在无人问津的山野之间，等着被看见。
我们路上见！
大河上下，大江南北
从千年古都到田野乡间，千年美学，触手可及