吃播已成为部分女大学生的收入来源，每月收入可达9000美元，帮助支付学费与生活开销。
韩国收紧相关规范，而美国则缺乏监管，引发健康与自由争议。
吃播观众包括年轻女孩和孤独人群，视频数据常因性暗示内容提升，但博主面临恶评与骚扰。
博主需高强度更新，常感疲惫，有人因此退出，但其他人计划将其发展为全职工作。
吃播相比传统工作更灵活、收入更高，但从业者认为其不稳定，依赖平台存在风险。
吃播视频正成为许多大学适龄女性的生计来源。她们靠这类内容支付学费、补贴家用，也在某种程度上替代了传统职业路径。
我原本并不知道“吃播”这个词，直到伊妮德·弗朗西斯出现在我社交平台账号的“发现”页面上。画面里，伊妮德穿着粉色背心，涂着亮色口红，手指轻敲一块巧克力蛋糕的塑料包装。
她一言不发，直直盯着镜头。她掀开盖子，喝了一口牛奶，叉子伸进去，咀嚼声被刻意放大，清晰得有些刺耳。两分钟过去，四分之一块蛋糕已经下肚。伊妮德对着镜头竖起大拇指。
像伊妮德这样看似无害的视频，却在全球范围内引发了争议。2024年，关于24岁的潘晓婷“在直播中把自己吃死”的耸动报道开始流传。报道称，她向粉丝承诺一顿吃下10公斤食物，最后吃到胃部破裂。尽管外界对这一说法的真实性一直存疑，但此后又陆续传出其他网红疑似因此身亡的消息。
如今，韩国围绕吃播收紧公共卫生规范的做法，也引发了外界对政府是否干预个人选择自由的质疑。对美国观众来说，吃播仍是一种几乎没有监管、也相对新近的娱乐形式。
尽管健康风险备受关注，或者也正因为如此，吃播依然吸引了大批忠实观众。伊妮德和朋友、得克萨斯大学奥斯汀分校同学奥黛丽·罗斯共同运营一个社交平台账号，经常收到年轻女孩发来的私信，通常只有8岁到10岁。她们把两人当作榜样，但奥黛丽希望这些孩子不要自己也开始拍吃播。
“吃东西、拍视频、接收评论、每天看着自己，这一切负担其实很重。”
看这些视频的，也包括许多大学女生。她们会在公开评论区讨论伊妮德和奥黛丽的身材：如果我这么吃，早就胖20磅了。她们怎么还能这么瘦？她们肯定没把食物咽下去。她们一定是吐了，或者偷偷吐出来了。太恶心了。对于那些长期控制饮食的女性来说，看吃播有时几乎像是一种释放。
但伊妮德和奥黛丽自2024年以来几乎每天都在更新，累计吸引了超过65万粉丝和5500万个点赞。她们确实把食物吞下去。而且每个月都能赚到一大笔钱——超过9000美元，这让她们稳稳进入美国中产收入区间。
奥黛丽把一半收入存起来，另一半拿来支付“让自己开心的东西”。她用第一笔收入买了一双阿迪达斯运动鞋。伊妮德因为符合免学费条件，会把一部分钱存起来，剩下的用来支付春假旅行、姐妹会会费和参加正式场合所需的礼服开销。
两人的第一条吃播视频，发在伊妮德的个人账号上。为了拍摄一个当时流行的网络挑战——把糖果塞进腌黄瓜里吃——她们跑了四家不同的杂货店买材料。
“我们拍这个，纯粹是觉得朋友们会觉得好玩。”奥黛丽说。回到学校后，她们在伊妮德宿舍楼的放映室里录下自己吃东西的画面。朋友们确实很喜欢。“我们自己都吃得难受了，但他们觉得特别搞笑。”奥黛丽说。
后来，两人决定开一个共同账号，继续发布更多吃播视频。伊妮德当时开玩笑说：“我们肯定会火，这样就不用再去做那些傻乎乎的兼职了。”结果事情真的朝这个方向发展了。
这份工作时间灵活，比大多数初级岗位更有创作空间，收入也更高。奥黛丽说，如果在吃播和兼职之间选，她“肯定选吃播”。她还认为，“如果现在还不算，那它迟早会成为我们这一代人的正常职业路径。”
哈佛大学二年级学生珍妮·吴也有类似经历。刚到学校时，她申请过一些传统兼职，但大多石沉大海。可在她发布了一条自己在食堂吃饭的视频一个月后，就接到了第一笔品牌合作。
如今，她在社交平台上已有超过15.3万粉丝和900万个点赞，与“到门外卖”、“优步外卖”等全球公司合作，每个月“至少能赚到四位数”。
“我赚的钱，很可能比一些需要本科学历的朝九晚五工作还多，或者至少差不多。”珍妮说，“我喜欢自己决定工作时间，也喜欢自己给自己当老板。”
不过，她并不会建议朋友把这当成职业。“这整件事随时可能消失。如果有一天社交平台突然不能用了，这份工作也就没了。”
珍妮现在赚的钱已经足够支付学费，还能帮家里买日用品、为旅行存钱。“这是一个全球趋势，”她说，“现在很多人不是认识内容创作者，就是自己想成为内容创作者。”
她还提到，食品品牌给的钱通常比时尚、科技等领域更多。“食品内容整体上最容易带来品牌曝光和互动。报酬高，内容也好做，毕竟每个人都要吃饭。”
暑假里，两人搬离宿舍后，奥黛丽主动把自家地下室腾出来，当作更私密的拍摄地点。她们曾把这个账号对奥黛丽家人保密了两个月。“我当时觉得，他们肯定会觉得这事特别奇怪。”她说。
直到有一天，一条视频出现在她姐姐的“发现”页面上，姐姐拿给父母看，事情才曝光。伊妮德不久后也告诉了家人。她母亲刚听说吃播时有些困惑，但后来还是关注了账号，甚至会建议她下次吃墨西哥炖牛肉塔可或玉米片。“她真的很支持，我爸爸也是，”伊妮德说，“尤其是我们开始赚钱以后。”
粉丝也逐渐熟悉并喜欢上她们各自的个人特点：奥黛丽主要吃零食，伊妮德更常吃正餐和甜点；奥黛丽会说话，伊妮德则安静进食。下课后，奥黛丽会在超市里边走边想：什么样的声音适合做咀嚼音效？什么东西看起来更好看？大家会想看什么、想吃什么？
她说，观众似乎尤其喜欢看她吃某种单一食材，比如最新款、上面撒着糖针的彩虹糖霜。她当时就知道，这种内容一定会火。
奥黛丽直接吃一罐蓝色彩虹糖霜的视频，如今已有1450万次播放。这个视频后来滚雪球般演变成一股网络风潮，其他吃播博主也纷纷拍自己吃糖霜。面团宝公司甚至把所有口味的糖霜都寄到了奥黛丽的公寓。
从初中起，两人就一直关注一些知名吃播博主，比如“果冻豆甜食”和“牛油果尼克”。伊妮德会在饿的时候看这些视频，奥黛丽则觉得它们有种安抚作用。
热门吃播博主往往会走上一条相似的路径：从边聊天边做食物测评，逐渐转向更极端、甚至带有色情意味的视频内容。伊妮德和奥黛丽喜欢的那些账号也不例外。“果冻豆甜食”会往卷饼上倒三大盒酱汁，让酱汁顺着手指和嘴角往下流；“牛油果尼克”后来甚至会脱掉上衣，吸食搅打成糊状的麦当劳食物。
伊妮德和奥黛丽的账号私信箱里，塞满了年长男性发来的消息。他们会夸奖她们，也会提出给钱。两人的个人社交媒体主页上，同样充斥着私信和公开评论。伊妮德对此倒显得淡然。
“只要是女性，在社交媒体上就很难躲开这些，不管你是不是做吃播。”她说。奥黛丽也认同这一点。她们吃一些带有明显性暗示形状、再配上奶油色酱汁的食物时，视频数据通常会更好。
但吃播的观众并不只由年龄和性别标签所定义。还有一类人正在成为增长最快的受众：他们通常会在自己吃饭时，或深夜独自无聊时，点开伊妮德和奥黛丽的视频。孤独，正是吃播市场最核心的情绪纽带。
和一般的爆款视频不同，吃播围绕的是进食，而进食本身就是一种安慰。
在当下这场“孤独流行病”中，吃播或许反而比传统工作更稳定。企业界预测，随着裁员增加、人工智能取代初级岗位，2026年将成为近五年来最糟糕的大学毕业生就业市场。与此同时，学费已经翻倍，加入姐妹会等大学相关开支也在持续上涨。
北卡罗来纳大学教堂山分校学生吉尔·蔡斯，靠拍摄自己在大学食堂和宿舍吃饭的视频，已经积累了超过17.5万粉丝和1900万个点赞。她说：“传统工作下班就结束了，但做内容不是。你永远会觉得自己还应该再做一点。”
我问她，会不会有时候吃得太撑，实在做不下去。吉尔回答说：“人一天通常至少要吃三顿饭，那就已经意味着你一天可以发三条视频。”
真正难平衡的，是手机里500多条待剪辑视频草稿，以及课程和作业。她把赚来的钱存进法学院基金，其余则用来买教材、买食品杂货和支付出国学习的费用。
吉尔也很意外，一条吃饭视频竟然能招来那么多恶评。“我有一次在视频里咬到了叉子，结果很快就有几百个人评论说，天哪，她居然咬叉子。我以前都不知道自己有这个习惯。现在我反而会为这件事感到不自在。”她笑着说。
不过，她暂时并不打算停更。“如果我靠社交媒体收入就足够养活自己，”希望未来成为移民律师的吉尔说，“那也许我会只做公益案件。”
我问奥黛丽，当她根本不想吃、也不想出镜时，是怎么逼自己继续拍吃播的。她说：“就是赶紧把它做完。把一切准备好，尽快拍完。”
“如果我真的特别不想拍，我就给自己放一天，第二天早上连拍两条。”
这份工作很消耗人。伊妮德常常晚上10点左右才结束上课和姐妹会活动回到家。之后，她还要化妆、做头发、准备食物、开始拍摄。她很累。如果朋友约她出去，她通常都没空。
有一次，她和家人在一家海鲜餐厅吃龙虾芝士通心粉时，宣布自己要退出。她母亲很惊讶，立刻说：“那你就得去找一份真正的工作。”伊妮德解释说，自己实在跟不上内容更新的节奏。
钱确实让她一度犹豫——这也是她坚持了这么久的重要原因。但她说，对自己而言，退出是正确的决定。“我想重新觉得，自己对正在做的事情是有掌控感的。”
这个消息让奥黛丽很紧张。“我意识到，我得多做50倍的内容。”此后，她请了一位公关人员帮忙处理品牌合作，也希望毕业后能把这个账号做成全职工作。
几个月前，奥黛丽发了一条自己吃巧克力蛋糕的视频。蛋糕上插着两组蜡烛，一组是21，一组是500，分别庆祝她的生日和账号粉丝达到50万。画面里，她戴着王冠，涂着粉色唇蜜，穿着一件胸口开口的亮面裙子，独自坐在大学公寓卧室里吹蜡烛。评论区写着：生日快乐，美女！如果热量不存在，那就是我。你真漂亮。她明显很讨厌这件事，认真看她的表情。我的梦想。
文章仅供交流学习，不代表本号观点
本文出处：How Eating on Camera Is Helping College Girls Pay Tuition