文丨诗兰佩塔
排版丨鹿九
本来这篇应该是1月番剧大锐评，但稿件还没发出去就传来噩耗，才在2月14号上线的国产校园轻百合动画《呼唤少女》的制作公司，被称为“国产芳文社”的四次方动画，在4月19号发公告宣布破产。
很多人将四方台倒闭的主要因素归咎为AI入侵，甚至在4月中旬有小道消息流传出来时就因此短暂登上热搜。
只是现实来看，这里面既有外界因素更多的是四次方自身管理的原因。
四次方动画这家公司，或许很少在公开场合露面，但事实上它功绩显赫：早年承接日本动画外包，到2017年开始参与哔哩哔哩拜年祭/纪过场动画的制作，2024年它们端出饱受业内外好评的网络动画电影《盒中之海》，是一部以B站看板娘2233为主角融入克苏鲁元素的动画电影。
而原创IP《呼唤少女》最早是四次方于2019年搞的漫画，2024年四次方宣布将《呼唤少女》动画化。
原创，相信屏幕前不少观众都对这两个字PTSD，面对誉为“无法预测的命运之舞台”的原创动画就像让AI给你挑片子，你很难预测AI推荐给你的是岛国动作戏，还是史莱姆大战又或是AI雨姐的大汉脚。
难道四次方动画走上当年龙之子做《鸦-KARAS-》做破产的老路，才做了30分钟的特别篇就破产了？
在AI入侵的几年前，包括四次方动画在内的一众国创动画公司已经开始不好过。业内知名动画制作人睡觉人project在其去年B站发布的视频提到，经过2020年-2022年的国产动画需求井喷时期之后，2023年开始行业遇冷，各大资金更青睐市场更下沉的3D动画，用其本人的话说“二维动画已经半截入土”。
睡觉人的言论也被四次方自身原因更进一步证实，在四次方发布公告前两天，一位推特匿名爆料人在其X账号上传关于四次方破产的独家爆料。
这位爆料人并没有表面自己的身份，但从其上传的公司内部聊天记录和破产解散会议录音来看，爆料人大概率为内部员工，又或者是能接触到四次方公司内部的人员。
（笔者声明：以下观点截图均取自爆料人提供的材料，不代表作者本人的意见。）
在这份《四次方是因为AI才破产清算的吗？》的PDF里，爆料人认为四次方破产是因为经营不善，且经营不善是由公司经理部lwy夫妇、财务KK为代表的三人小团体专权造成的，
包括但不限于：
让员工自讨腰包用AI跑动画分镜，只有当AI生成的分镜合格才能报销，其余自己想办法。
排挤老员工，腾位安排薪资更低的新员工压榨。
爆料人称呼财务KK为“周扒皮”站在剥削员工的前线，因为老员工要走合理的赔偿就问候这两个人全家。
公司养的三只猫是他们原创IP《爱上天台的小可爱》的原型，其中有只叫花花因咬了有毒植物肝中毒住院时，财务KK在此期间发起募捐却但金额去向不明，还主张对花花实施安乐死并指责同事的救治行为，花花出院后坚持半个多月，最终仍不幸去世。
破产前公司自2024开始一年不如一年，经营状况相当差劲时花钱上仍大手大脚，与茶饮联动物料自己提供钱算人家的，冒着违约的风险搬迁到物业费更贵的地方，哪怕破产清算了合作项目完成的部分也不收甲方钱。
《呼唤少女》这个IP从诞生开始不仅变现慢，四次方几乎将近年来公司动画业务的收入全投了进去；还慢工出细活“三年磨一剑”，光剧本就打磨两三年分镜画了一年产能捉襟见肘，期间就算B站这样大客户的项目也要为呼唤少女让路。
其实不止是这位爆料人，19号发公告那天晚上，《呼唤少女》的音乐总监“永夜蛰居_TokoyoP”临时接管呼唤少女的B站官号开启直播解答，直播时他讲到呼唤少女这个IP全由老板一个人借款出资，之前官方淘宝店卖周边只回血不到5%，目前IP后续如何无法确定。
《呼唤少女》的过去究竟是中国二维动画的悲哀，还是说是另一部打工人的人生百态，又或是一位怀揣着梦想的老板全力梭哈，结果中道崩殂被小人们挥霍坑害，看到这我想屏幕前的各位心理都有自己的答案。
好了，接下来是一些迟到的1月番剧锐评。
宇宙安全声明：以下评价均为编辑主观感受，如有冒犯你可以晚上到我床上撅我。
《呼唤少女》
没想到啊，大家都在调侃让《呼唤少女》去干掉《超时空辉夜姬》，结果（摊手）。
说老实话别看《呼唤少女》PV海外拿了个3700万播放，特别篇B站也就160万播放，国内外有关它的热度非常低二创除了AI预制的你都见不到几个，这里面除了选材偏早年的日常系导致冷门以外，动画传播方式同样是个大问题。
日本动画从上电视台卖蓝光BD卖周边，转变到现在开拓海外市场卖版权，B to B的流媒体业务让《章鱼噼的原罪》、《超时空辉夜姬》等为代表的商业动画在制作前就能收回成本。
目前能接近这种形式当属国创3D动画如《凡人修仙传》之类，二维路边一条，毕竟跟庞大的下沉市场比二维动画这点受众估计连零头都算不上。
回到评价吧，笔者此前就其这部30分钟特别篇里的“天天不刷题搞兴趣小组”锐评了一番：
简单来说，以「不存在」的美好日常描绘「理想化青春」的作品，即使连著名的“衡水”模式改编成动画也能呈现出“肖申克救赎”式的校园生活，当然这就要考验编剧与导演的功底。
不过现在，我想提出一个，曾经我想提但没写，而现在后悔为什么当初不写的观点：日漫青春校园类能发展成这样，靠的不仅的剧本，当然跟日本社会与教育体系也有很大的关系。
前两年少女乐队火热的时候因为学历问题引发的“中专乐队”笑话，不知道各位有没有印象。
其实如果你看过不少日本青春校园番就会发现，80%校园番的高中生主角，都不上大学。远的像《花开伊吕波》女主松前绪花毕业到温泉馆当员工，近的像五条新菜毕业当人偶师。
这很正常，甚至我们中国很多高中生大部分也是考不上大学。
为什么我会这么说？作为一衣带水的两个国家，中日两国大学入学率极为相近几乎都是五五分流，这里我放出中国和日本2023年的大学入学率对比。
（日本的57.7%是不包含专门学校（技校），而中国的59.6%是包含大专学院）
这很有意思的事情来了，80%的日本校园动画歌颂着日本高中生不上大学一半的青春，得到是讴歌青春不负光阴不负卿的评价，而一部中国动漫仅仅只是描绘一群高中生的课余生活遭到是学历调侃，甚至还要长臂猿替人家日本高中生操心学历。
都不用局限在动画，一位日本高中姑娘学化妆发到TIKTOK，她会被羡慕有个性不用读空气然后被作进TV动画里；如果一位中国高中女生把化妆视频发到抖音上，她们也会上TV，不过上的是职高TV。
她会得到诸如“现在开心，以后就不开心了”、“今天上技校明天当技师（如果是男生就是记得我的准时宝）”。
按照第七次全国人口普查数据中国大学生占比约为16%，所以如果现在我们要搞一部中国青春校园动画，讲述剩下84%的高中校园生活，应该是要比讲述16%的更能“贴近人民群众的生活”，可我们都知道如果真有一部讲述着84%高中生校园生活的电视剧/动漫出现，它要面临究竟是多大的压力要被扣多少顶帽子要被小镇做题家们怎样痛骂，……我不敢想。
在日本失去的第N个十年的现在，宏大的叙事瓦解成了心灵想要大声呼喊，登校与不登校差别也就多了一个字。
更多的就不讲了，中国的青春校园动画的“现实引力”依然沉重，想要搞出一部中国特色的青春校园动画，路漫漫其修远兮——更何况，别说这些舆论问题了，看看这动画公司背后的一地鸡毛吧，如今动画人们能不能吃饱饭都是问题。
《葬送的芙莉莲》第二季
《葬送的芙莉莲》第二季播到一半风向就变了，很多人开始嘀咕这第二季怎么没有第一季有“感觉”了？
确实，尽管还是平淡的剧情、清新的画风、恰当的配乐，芙莉莲依然悠闲地看着书，坐在马车上听夥伴做打算这种看似平淡的日常，可第一季里那饱受好评的满足了现在这个时代的大部分观众精神需求的“赞美人类的可能性”无了。
这也许是因为，第二季完全处于篇章过渡期，剧情相比第一季基本停滞不前有些琐碎，《葬送的芙莉莲》第一季改编自漫画第1话到第60话魔法使考试篇结束，而第二季改编的是第61话开始到第80话，正好是魔法使篇到黄金乡篇的过渡。
以一部完整动画的角度来讲，第二季就应该立刻快进到黄金乡或者说不放送第二季直接播出剧场版黄金乡，而不是水了一季度10集，如此做法可能是动画制作组产能不足以赶上档期搞了过度篇水水，又或是它们就是故意这么做扩大经济收益。
芙莉莲动画引以为豪的平淡又是把双刃剑，喜欢的人觉得这是"平凡的伟大"，不喜欢的人就会觉得"剧情停滞、节奏拖沓"。第二季恰恰踩在了这条线上，少了第一季那种初见惊艳的感觉，可却并没有惊艳的“多的部分”。
斋藤圭一郎退出第二季监督的理由是"跟不上节奏了”，毕竟他也因为个人原因卸任《孤独摇滚》第二季监督。
至于少了“圣斋藤"是不是《葬送的芙莉莲》就要完蛋了，这具体得等明年底的黄金乡篇（还不是剧场版）播出，才能下判断。
《超时空辉夜姬》
在开播前看到辉夜姬这么豪华的制作名单我其实有点慌，毕竟上一部网飞投资的汇集了诸如荒木哲郎、虚渊玄、泽野弘之等豪华阵容的动画电影，叫做《泡泡》。
正好1月22号动画上线时《明日方舟：终末地》公测，所以第一时间我并没有观看，等到半夜躺床上时打开相关评论，竟发现，卧槽爆了？
这片上线前最大的噱头就是Vocaloid音乐阵容——ryo（supercell）、HoneyWorks、livetune等一众V家传奇P主齐聚，《世界で一番おひめさま》《Tell Your World》经典曲目的旋律remix回归，当时我认为鉴于现在国内Vocaloid连“V家”这个简称都被V圈取代，动画会过于小众。
事实证明我既猜对了也猜错了，猜对了是因为上线后B站相关LIVE片段的评论区10条还是有1条讨论讨论曲子的，猜错了是因为辉夜姬因为两位女主的人设扣扣空间火了。
三场live演出网飞爸爸的预算给得足，旋转跳跃、撒泼打滚、撒娇卖萌古灵精怪的辉夜姬；单亲家庭、东京独自求学、一边打工一边打游戏做直播做音乐，还能考东大，最后十年内实现给辉夜姬重塑肉身，这要是放在现实里做题家们看了都得哭。
但如果你细看的话，母女关系、青春选择、超时空元素、人造肉体、vtuber、虚拟现实、脑机接口……山下清悟恨不得把所有时髦元素都塞进这143分钟里，
说到Vtuber不得不提一嘴电影里的含V量，不仅Vocaloid含量高Vtuber也有过之而无不及。
（为了这碟醋）
（初稿你甚至还能看到一点未来明的影子）
一帮V老嗨们自己弄爽了，可大杂烩之下剧情塑造就显得有点可惜。
元素杂糅贪多嚼不烂，母女矛盾线唐突和解，大篇幅描写游戏战斗到最后发现真就只是战斗爽，日常互动的感情升温碍于篇幅被压缩严重，情节得靠观众自我共情和脑补撑着。制作能力是顶级的，但统筹大局和处理情节的能力明显跟不上，很多地方处理得非常随意，收尾潦草得像赶工交作业，上下8000年的血泪不知道在哪。
这片客观来讲能有个7分+追追8分尾巴的水平，但要说它是"原创动画巅峰"“没有缺点的神作”，百合题材带来的偏见和饭圈式吹捧有时候会让一部片子评价很奇妙，网飞的钱砸出了很多顶级制作的动画、电视剧，但砸不出一个扎实的剧本。
上次看到ryo出现在大众视野还是EGOIST结束活动公开点名chelly，不过话说回来，能在2026年看到这样一部原创动画电影也就财大气粗的网飞敢这么搞，《超时空辉夜姬》最好是作为一部12集的TV动画，把电影里被压缩的情节扩写，然后再多给点日常回发糖，岂不美哉。
《异国日记》
动画改编自山田可南子的同名漫画，大城美幸执导，音乐牛尾宪辅，在改编成动画前曾于2024年改编成电影在日本上映，新桓结衣主演。
电影因为一些演员演技和剧情节奏问题导致反响不佳，而《异国日记》的动画显然就不一样了，它在1月初已经杀出重围，位列1月新番全球动画热播榜Top1。
故事内核用一句话说完：15岁的田汲朝在车祸里失去父母，亲戚们都不想接手这个烫手山芋，最后是她几乎素不相识的小说家小姨高代槙生跳出来，把她领回了家。两个人，两种孤独，在同一个屋檐下慢慢学会彼此看见。
（这种面对面的分镜在后面还会出现好几次）
没有升学压力，没有轰轰烈烈的青春生活，没有爱可以治愈一切的催泪，甚至槙生领养时开门见山就对朝说：“我讨厌你妈妈，即便她死了，这份讨厌都没有消失……我不知道我能不能爱你。”是一部少有的集中塑造家庭教育中，孩子与家长双方感情变化的番。
《异国日记》把这句话放在第一集，然后整部作品都在围着这句话转——人与人之间真的能相互理解吗？答案是不能，作者告诉你：孤独不是病，感到孤独也不是错。
槙生这个人设很容易被写成"冷漠的大人被纯洁的孩子感化"这种俗套，但《异国日记》完全没走那条路，槙生从始至终都是她自己，她是个因为长期被姐姐否定、习惯用孤独保护自己的具体的人，她不愿意共情别人，是因为她没有办法处理自己的创伤；朝也不是阳光少女标配，她是个活力值其实远低于表面的、需要大段大段睡眠才能撑起精神的15岁孩子，她从渴望别人把自己放在第一位，到慢慢明白有些路只能一个人走。
村上春树说过一句话，被无数人引用烂了：“在一堵坚硬的墙和一只撞向它的蛋之间，我将永远站在蛋这一边。”
《异国日记》里，槙生和朝都是蛋，她们撞向的那堵墙叫你必须像个“正常人”——一位正常的家长一位正常的孩子，他们只是在墙两边各自写着自己的日记。
动画没有让她们撞碎那堵墙——现实的引力太沉重了，撞不碎的。孤独是真实的，每个人的感受只属于自己，但即便如此，两个孤立的人仍然可以在保持各自边界的前提下，温柔地照亮彼此。
这就够了。
监督大城美幸是夏目友人帐总导演大森贵弘亲手带出来的徒弟，这种治愈系、情绪流、细腻美学，再配上牛尾宪辅的配乐和生活中的细节音效，如果你想看到普通生活的细微之美的话一定不要错过这部。
《我推的孩子第三季》、《辉夜大小姐想让我告白 通往大人的阶梯》
看《我推的孩子》第三季，是一种很奇特的观看体验。
这种感觉就像明知道你的老婆即将要被牛已经预演起无数种方案对抗黄毛，可躺在床上的你还是在竖起耳朵评价起身后那激昂的声音。
第三季改编自漫画第80话之后的内容，用各路评论的话来讲，这一季是原作漫画"最后的巅峰"（注意啊我这里加了双引号），也就是赤坂明在后期开始发病之前最后一段还算正常运转的剧情，毫无意义的角色迫害为了爆而爆，耄帽tv、i茜tv。
依旧少不了全剧高光——阿库亚和露比的兄妹相认，兄妹相认这个情绪释放口真的百看不厌，要是是赤坂明没整烂货就更好了。
（终于看到正常的兄妹关系了）
第三季动画面临的处境就很微妙，改编内容动画制作稳，但整个舆论氛围都笼罩在漫画结局的阴影下，观众们态度是热情的，但这种热情里带着一种颇为悲壮的成分，"动画做完这季就原创结局吧"、"难为动画工房了"、"大赤老师真是好命，前人砍树后人种树"。
漫画已经完结了，结局是公开的，是被骂烂的，是连日本人都没压住怒火的那种天怒人怨，第三季之后怎么办？动画工房会不会魔改结局？
哎！我们的辉夜大小姐有话说。
《通往大人的阶梯》于2025年最后一天12月31日更新两集OVA，定格在跨年的节点上，时机选得很妙。全片采用"婚后忆当年"的结构，用回忆的方式重新串联白银赴美留学前学生会一众人最后那段时光。
相比起漫画，A1这次改编简直是外科手术。
第一集围绕藤原书记的骚操作展开是熟悉的辉夜式日常，假扮光头、假扮情侣被石上一秒识破、学生会内部互肘，A1一如既往地把这套喜剧节奏处理得干净利落。
第二集情绪转入送别白银赴美的离别氛围处理得很有克制感，没有煽情过头但该有的情感落点都给到了，片尾画面给到辉夜成年后与白银恩爱夫妻，等于把happy ending先剧透给你看。
（漫画220话名场面复现）
（OVA片尾之后直接接了全新原创完结篇剧场版的预告，内容与漫画结局不同）
辉夜和推子一起，几乎形成了"赤坂明系列定律"：开局封神，中期carry，后期撒手不管，来个你完全没预料到的结尾方式收场。
A1的妙手在于他们找到了漫画这么多话里真正值钱的那条主线精准切割，赤坂搞的很多内容不过是仗着已有的人物资产硬续命，A1看穿了这一点跳过的跳过删掉的删掉，虽然一些石上的冷门好评回没了，但总体上辉夜白银感情线的完整度没有受损。
如果最终剧场版顺利完成，完结篇质量维持住，《辉夜大小姐》在动画史上的地位就仍然稳如泰山恋爱喜剧的标杆，以及一个"制作组如何在原作烂尾接管了故事走向"的罕见案例。
《新世纪福音战士》30周年纪念动画
短片本身没啥感觉多余讲头，网上已经不知道多少个万字解析，短篇的主角不是碇真嗣，明日香面对一个没有EVA的温柔世界，面对和真嗣的感情归属，最终做出了属于她自己的选择，看完之后我满脑子都是retake的既视感。
RE-TAKE是EVA最著名的同人漫画之一被称为“香党圣经”，还记得当时我是一边硬着一边哭着看完的。
同人本接续旧剧场版结局，真嗣带着EOE的记忆回到平行世界，后悔当初没有去救明日香，想凭借力量弥补过失。如果重来一次，真嗣和明日香能不能走向一个"有情人终成眷属"的结局？这就是整部同人漫画想讲述的，两人在无数次错过后终于学会握住彼此的手。
你再看30周年短篇在讲什么：平行世界/梦境的形式，为惣流明日香提供情感补偿，完成长达30年的角色成长闭环明日香面对"温柔的世界"做出选择，和RE-TAKE里明日香的德语告白一脉相承。
但是有点需要说的是由于RE-TAKE存在许多角色行为与正作大相径庭，特别是最后德语告白的内容让不少人觉得严重OOC，而这种论调也被带到了对30周年纪念动画的评价。
写到这里我再次回看了一遍RE-TAKE，说实话就人物塑造而言RE-TAKE的功底显然是不如后来的贞本义行漫画版，但你必须承认的是EOE那个剧情当时给多少人带来心理阴影，我小时候可是把真心为你当成恐怖片看的。
而RE-TAKE和30周年纪念版更像是一种治愈和解脱，经过了这么多最后真成希望了。毕竟这两部里的明日香不都是拒绝安稳梦境，不要别人给的幸福，不要预设好的圆满，而是选择回到属于自己的现实亲手抓住未来。
RE-TAKE的作者之后的新作RE-TAKE KAI继承的是新剧场版ROE世界观，不过时代变化的原因KAI知名度显然不如前者。至于官方完全新作交给横尾太郎这件事，横尾太郎的尼尔也是从绝望里开出花来的，也许这次新作也一样。
《Fate/strange Fake》
A1的产能简直“拉满”，23年搞了个特别篇《黎明低语》，25年1月预热TV本篇到今年1月总算端了上来。
“虚假的圣杯战争”看点大概就是，金闪闪与恩奇都这两个千古CP的宝具对轰。
烤羊和坏女人。
（不得不说你羊姐这个断气音特别适合这个场景）
（尊敬的菲利雅女士，我现在怀着敬重的心情恭迎你加入迦勒底大家庭，至于你体内的伊什塔尔我建议是让她去找某位喜欢看跳高的）
我不是王厨。
（冷知识，这图是P的）
以及Fate系列传统节目：乳闪。
遵循乳闪传统，月球人们立刻开始一年一度的嘲笑仪式。这时一部1999年的国产子供向历史科普动画《学问猫说历史》，就这样因为FSF金闪闪吃瘪而爆火。
《学问猫》苏美尔篇的吉尔伽美什，他痛骂乌鲁克的男人全是杂修，敷衍地夸了一句女人，然后宣布只有他才配当全乌鲁克姑娘的心上人，这台词和性格和Fate金闪闪的语气惊人地重合。
恩奇都由神用泥土捏成，刚苏醒时不懂人事到哪都在吃草，逢事必问"何意味"、“我为你而喜悦”。当吉尔伽美什完成性格转变，对着夜空许下要让乌鲁克人民幸福的贤王宣言，一旁的恩奇都沉默片刻，问道：
"那有没有好一点的草，也让我吃一吃。"
随后恩奇都死去，吉尔伽美什悲痛欲绝，在他胸前放下一把草，说：这是世间最好的草，你吃吧。
超越物种阶级的情谊，看哭十万月球人。
成田良悟的原著小说以群像见长，这场在史诺菲尔德展开的"伪圣杯战争"，各路参战者背景各异，成田那套多线叙事、各路人物在同一城市里各怀鬼胎的写法，在动画改编后整体保留了结构，节奏铺排也有原作小说的气质。
但动画问题也同样清晰，碍于篇幅感觉是在赶着把人物介绍完，许多人物内容被删减这就导致小说里，成田远到苍银碎片、冰室天地，近到月姬、FHA等引以为傲的月球作品联动，在动画缺胳膊少腿，感兴趣的月球人推荐补一补小说。
《贵族转生 ～得天眷顾一出生
就获得最强力量》
贵族转生的热度想必都来自它对《雍正王朝》的翻版复刻，作者是个台湾人亲口承认故事原型就是雍正和他的十三阿哥。
日本有非常多的作家写作取材中国的作品，比如不少人熟知的田中芳村，他不仅翻译过《隋唐演义》和《岳飞传》的日文版，在其著写的《银河英雄传说》、《亚尔斯兰战记》、《铁达尼亚》当中，都有着《三国》、《水浒》、《隋唐》之中英雄人物的身影。
《银河英雄传》咋一看又是德意志风格帝国，又是自由同盟，但实际上它内在遵循的正是《三国演义》那套搞政治合法性、战斗策略、超凡武将对抗的历史书写（当然也继承了死人特别多，银英有个外号叫做“银河寡妇传说”），银英也被读者们称作“太空版三国”。
（银河第一智将杨威利，死在了儿童节）
《亚尔斯兰战记》更不用说了，主舞台原型有古波斯有埃及等，可故事却是少年王子亚尔斯兰在猛将达龙、智将纳尔撒斯等人辅佐下复国。这是什么？
这是兴复汉室，大汉之栋梁也！
《相反的你和我》
《相反的你和我》它是一部群像剧，只是恰好男女主在谈恋爱，就算你不喜欢男女主，总有那么一两个配角会成为你撑着看下去的理由，甚至可以说是一部配角写得比主角出彩、群像魅力大于男女主CP感的校园恋爱番。
同学群像没有刻意制造矛盾的智障设计，没有令人血压飙升的三角恋推动剧情，就靠着写高中生的日常生活往前走，有搞笑担当有阴暗比，有缺乏安全感有笨蛋吐槽役。这让我想起去年7月番的《薰香花朵凛然绽放》，这两部恋爱番对于群像的描写可以说是两种极端：极端的工具人衬托男女主，极端的活人感抢男女主风头。
女主铃木活力满满但在意别人眼光，男主谷沉默寡言却能清晰表达想法，动画看下来两人的互动有种说不清道不明的拧巴感，但从另一方面来说这两个人的化学反应并不是轰轰烈烈的，更多的是互动的平淡。
作画演出层面OP和ED分镜都有诚意，制作组在呈现角色关系时埋了不少小细节，tofubeats操刀的音乐也给整部番加了一层质感。
第二季已官宣7月见。
《金牌得主 第二季》
也是过渡季，没有第一季那种情绪冲击，但也没有翻车。
第一季整体的叙事重心是"小祈从零起步成长"，第二季开始把更多的笔墨分给了随着全国大赛的临近，一批新角色陆续登场各路对手各有各的背景故事，以及司教练这个人物的内心戏。
这个初中才开始练花滑、比任何人都更清楚"起步晚意味着什么"的男人，在看着小祈一步步踏上自己当年没能走到的舞台时，那种复杂的情绪，花田十辉今年跟原作者共同执笔，情感落点比较稳。
剧场版2027年上映，但我觉得整部作品重头戏是全国锦标赛后漫画中期小祈吃瘪的一连串打击，和司老师分开到比赛上陷入屡败屡战屡战屡败的恶性循环。
从自己超级菜的挫败感到看了小光的表演重燃斗志，挫败只是暂时的，而结束祈就要止步于此了吗？
不，她永远昂首向前。
《魔都精兵的奴隶 第二季》
《魔都精兵的奴隶》第二季换了制作公司，第一季是Seven Arcs，第二季换成了Passione×ハヤブサフィルム联合制作，Passione这家公司你可能有印象，《异世界舅舅》就是他们做的，风评还行，结果播出来只能说比第一季稍微强一点
当一部作品同时想做擦边、战斗和后宫，但每一块都只做到中规中矩，最终的观感就会被互相拉低一无是处，《魔都精兵的奴隶》两季都是这种。
漫画靠着"女性通过让男主当坐骑来增幅战力，战后以亲吻等接触作为报酬"这套机制撑起了全系列的受众基础，但动画里这套机制展示出来，就是……完全不够涩，说得直白动画那点还不如打开视频网站随便搜个“站如本”看擦边，至少那里面山城恋能让我弟弟有点动静。
（一看到铁链我就起反应了）
后宫，我就不评价了。这部番最根本的问题不是制作差也不是剧情水，后宫擦边番本来就不需要精密的剧情逻辑，观众买单的是角色魅力和那套"奴隶机制"带来的特定刺激感。只是动画对这套机制的呈现效率，远低于漫画原作。
漫画能靠竹村洋平细腻的作画把角色身材和表情处理到位，动画在经费受限的情况下，这块的还原度是打折的，打折之后又没有用别的方式补回来。
最后就变成了一个什么都不突出的奇怪作品，我的建议直接翻漫画对着那里面的山城恋鹿吧。
《极速车魂》第三季
第三季第一话回忆起藤原拓海与上原美佳结婚的近况，BGM响起了《Rage your dream》，那一刻什么文戏烂通通不重要了。
当年上原美佳的好友被“冒牌藤原拓海”甩了，美佳一气之下竟然找到了正版拓海给了他一耳光——两个人因这个巴掌结缘成了男女朋友。美佳后面跟着拓海去了英国，两人在英国修成正果也是全头D唯一结婚的一对。
第四季已经官宣是Final Season，漫画已经在2025年2月完结，重野老贼甚至开了新坑《昴与彗星》继续讲他的汽车故事。
写在最后
国创动画日子不好过，日本动画的日子，也不好过。
日本政府几乎完成再武装化，东大因为某些原因向日本输送东南亚难民。而为了反对难民，一伙自称"个别的11人"的武装集团，突然占领了东大大使馆，挟持了数十名人质。公安9课临危受命，必须在SWAT攻坚前的15分钟内解决一切且不能牺牲任何一名人质；
没错这部番就是《攻壳机动队 S.A.C. 2nd GIG》，攻壳TV动画版第二季。
……这个场景，在三次元居然真上演了。
这跟2nd GIG里，合田一人在幕后操控民粹情绪、利用"个别的11人"病毒洗脑制造恐怖事件的剧情简直异曲同工——区别只在于神山健治的设定上用的是电子脑病毒搞了一个全副武装的义体化恐怖组织，现实里用的是用思想洗脑了一名自卫队员。
虽然在2026年的今天看来，攻壳TV动画中部分设定过于离奇，但对日本近未来的预判八九不离十，有右翼势力被幕后黑手操控煽动民粹的政治惊悚，更有久世英雄被美帝特工灭口的结局。
而就在自卫队闯大使馆的同一个月，你桌上摆着的老婆手办、随身挂着的吧唧钥匙扣、精心收藏的亚克力立牌，正在因为地球另一端的一场战争而集体涨价。
2026年2月底，美以联手对伊朗发动打击，伊朗反手封锁了霍尔木兹海峡——全球近三分之一的石油贸易都要从这条世界上最窄的咽喉挤过去，结果原油价格两周内飙升超40%。
这时候有人就要问了：油价跟二次元有什么关系？
哎呀，谷子们是塑料做的，塑料是石油炼的呀。
石油被堵在海峡里出不来了，有日本相关公司发文称：受战事影响，PP、PET、亚克力等原材料价格上涨，相关产品不得不调价，请大家理解。评论区日本阿宅们破防，这打仗怎么还打到二次元头上来了？
如果战事持续，从原料涨价到终端制品调价传导周期约2-3个月恰好卡在暑期漫展备货期，有从业者担心部分中小同人摊主可能被迫放弃线下参展。而就在当地时间4月12日，美伊双方首次会谈破裂，短暂开放了一周的霍尔木兹海峡再次封锁。
这个月，“万代南梦宫上海文化中心”正式发布公告，宣布自2026年4月1日起结束与万代南梦宫九年的冠名合作，场馆正式更名为“星在文化中心”。再加上前两天的《东京喰种》又被主流媒体提起，人走茶凉后我们的二次元。。。。。。会变成。。。。。。什么样子。
克劳塞维茨说，战争是政治的延续，这政治的延续最终延续到了痛包上，算上车力巨人和美伊冲突，以及零零散散的个别日本IP想表现自己的思想，本来许多玩家应该都梦想能够在今年音律联觉上见证刺鸡对邦，但看现在形势，真不好说。2026年的国内二次元，也许有望成为这十年来最艰难的一次。
往期推荐 点图可阅
他设计出史上最丑奥特曼后被骂到退网，只因灵感来自偷看中国男娘
AI小说日更10万字登顶榜一骗钱引众怒，网文界死灭回游开始了？