春日正好，暖阳漫过街巷肌理，柔光斜斜铺洒在一块老招牌上。
位于婺城区白龙桥镇工业街21号的美光照相馆内，简易规整的室内布景、错落摆放的补光设备，没有花哨的装饰，没有刻意的雕琢，每一处都透着岁月沉淀的质感。
对于许多人而言，这里不止是一间照相馆，更像是一座影像记忆库，藏着无数烟火温情。
推开玻璃门，65岁的曹土根正坐在桌前，对着电脑细致修调客人的证件照，眼神里满是专注。他是这家店的老板，也是摄影师、修图师。“我们的照相馆快40岁了。”曹土根笑着说。
曹土根与光影的缘分，始于1978年的正月。那年，老家沙畈乡辽头村来了一位玩摄影的朋友，快门“咔嚓”一响，再经过显影、定影、清水冲洗、晾干、上光等一番新奇操作，人物的模样便定格在胶卷上，这让十七八岁的曹土根瞬间着了迷。
一来二去，两人成了好友，后来对方索性将自己的海鸥相机借给了曹土根，让他试着给村里的乡亲们拍照，一扇通往光影世界的大门便悄然打开。
曹土根坦言，胶卷相机虽然十分有趣，但冲洗很有难度，正常洗照片需要20℃左右的水冲洗6至10分钟。最初自己尝试冲洗时，是个下雪天，没有钟表计时，他就在旁边数四五百个数，但因为气温过低最终也没成功。
到了1985年，曹土根怀揣着对摄影的热爱，正式前往白龙桥照相馆学习技术。经过学习，他积累下了丰富的经验。
在暗房里，红灯长明，他一站就是两个多小时，盯着药液里渐渐浮现的影像，屏气凝神，不敢有丝毫懈怠。
“照片发烂了肯定是定影液没有漂清，发黄了是因为定影不够时间。”这些琐碎细节，经无数次摸索实践，早已刻进他的骨子里。
后来，曹土根省吃俭用，花了118元在金华城里买了第一台湖光彩色135照相机。彼时，彩色照片极为罕见，冲洗彩卷需寄到广州的专业彩照冲印店。于是，他一边寄胶卷，一边虚心请教，来回13天的漫长等待，成了他那段时光里最殷切的期盼。
此后，他偶然从报纸上得知温州一中有一台全国罕见的自动彩色扩印机，便立刻收拾行囊，乘坐12多个小时的客车前往学习，随后又花费1000多元购置了相关设备。凭着这份近乎痴迷的执着，他快速迈入了彩色摄影的门槛。
1987年，金华县公安局为51个乡镇群众招募摄影师，拍摄第一代居民身份证照片，曹土根立刻踊跃报名。在随后的摄影培训中，他格外珍惜这来之不易的学习机会，不停钻研灯光距离、拍摄角度等关键技巧，全程一丝不苟、精益求精。
“当时我成功被选中，我拍出的照片都被大家称赞是最好的。”回忆往事，曹土根依然难掩自豪。
而在接下来的一年多时间里，他更是踏遍金华各个乡镇，累计为1.4万名群众拍摄了身份证照片，每人仅收取4角钱的费用，用严谨与坚守，为无数乡亲留住了最真实的模样。
1988年，曹土根在白龙桥桥西开了家属于自己的照相馆。
凭借着精湛的技术、先进的设备，还有他真诚待人的态度，照相馆一开业，就吸引了众多居民前来拍照，小小的店铺里，常常挤满人。
“一年四季，最热闹的当属过年。大年初一一早，就有许多家庭在店门口等候，一上午能拍六七十张照片。”曹土根说着，仿佛那些温暖的画面就发生在昨天，大家穿着的确良、涤卡面料的衣服，梳着整齐的发型，眼里满是对生活的热爱和向往。
曹土根还记得，那时候拍一张5寸彩照是2.5元，拍一寸证件照是7角钱。
那些黑白、泛黄的照片里，有稚气未脱的少年、青涩懵懂的恋人、温馨和睦的全家福、喜气洋洋的新婚照、整齐划一的集体照……每一张照片，都是一段难忘的故事，都是时代投在每个人身上的温柔光影。
时光流转，曹土根始终追随着时代的步伐，守护着这份光影事业。
数码时代悄然来临，他第一时间购置了数码相机，告别了胶卷的时代；后来，又添置了摄像机，跟着新人跑婚礼，记录下每一个幸福的瞬间。
为了跟上潮流，他还主动学习电脑、修图等技术，买了一本又一本专业书籍，一点点摸索进步，从一个熟悉胶卷的老摄影师，慢慢变成了熟练操作各种数码设备的“弄潮儿”。
2004年，照相馆成为金华市首家加盟柯达影像网络的乡镇店，并成立了美光彩照冲印店。
这些年来，照相馆墙上的照片，色彩越来越浓郁，人们的笑容越来越灿烂，照片背景中的婺城风貌，也在岁月中悄然蜕变、日新月异。不变的，是附近乡邻们对这家照相馆的支持与牵挂。
“有很多人，从自己来拍证件照，到后来子女来拍结婚登记照，再到孙辈出生拍满月照……对我而言，他们的信任比什么荣誉都要珍贵。”曹土根说。
光影中，有别人的故事，也有曹土根自己的小家温情。在他珍藏的相册里，有一张拍摄于1992年的照片，那是他在老家河边拍摄的第一张全家福。
照片里，妻子在身侧，两个年幼的儿子依偎在身旁，一家人眉眼间满是幸福。后来，每隔几年，他们都会拍一张全家福，几十年来，照片里从小小的四口之家变成了热闹的大家庭，笑容里的甜蜜都定格成了刻在岁月里的珍贵回忆。
该图片疑似使用了AI生成技术，请谨慎甄别
这份对光影的热爱，也在血脉中代代相传。曹土根的儿子曹明星成年后，循着父亲的脚步，在市区开了一家摄影店，将对摄影的热爱融入每一次拍摄中，用镜头记录着更多人的幸福与美好，受到了许多消费者的喜爱。
从一人逐光到两代传薪，从胶卷岁月到数码时代……近40年里，美光照相馆的灯光始终明亮如初，它在时光的坚守中，一直延续着光影的故事。
记者丨曹静怡
编辑丨王舒婷
审核丨汪胜
监制丨孙武斌