姐姐们该上岸了,《乘风》却还在原地“造浪”

问AI · 姐姐们的新时代命题究竟该是什么?
图片

《乘风2026》没有在时代变化中找到新的表达命题,没有魄力去重新定义姐姐们在这个舞台上的想要。当一个IP沦为一台流量分发机器,它的衰落就只是时间问题。


读娱 | yiqiduyu
文 | 蒜香啫啫角


艺人的首要任务不是享受舞台,是胜任舞台。


这是《乘风2026》播出后,一条豆瓣用户的评论。这句话的语境是节目中谢娜多次鼓励姐姐们享受舞台,然而观众看到的是不少灾难现场,姐姐或许放松了,观众却实实在在地在受难,一部分观众说出这样的想法也是在所难免。


图片


外界习惯把本季的争议归咎于直播这把双刃剑,但我们认为《乘风2026》真正的危机在于,制作团队为对抗七年之痒,通过人气选秀逻辑直播真实叙事两味猛药刺激市场,却在同一个节目体内产生了剧烈的排异反应。同时,在这套操作背后,节目最初那个安身立命的主题内核,也在不断的自我迭代后走向迷失。


1

人气为王一直都在

为什么这次公平更重要?


本季《乘风》开播后,有关公平性的讨论就在社交媒体上持续发酵。温峥嵘代斯1V1对决,一公《心愿便利贴》与《大艺术家》的对阵,两场比赛结果都是舞台表现一般的获胜,引发了观众对于节目存在黑幕的质疑。


图片
图片


不过显然,与黑幕的阴谋论相比,更合理的解释是人气在发挥影响,在任何带有大众评审性质的竞演中,观众缘、熟悉度和情怀滤镜天然占据着相当大的权重。问题从来不是人气是否存在影响,而是节目组选择将这种影响控制到什么程度。


事实上,人气影响赛果并非第七季独有。第二季的张柏芝,一公时她唱跳表现拉胯,却凭借极高的人气以第二高喜爱度晋级。第三季的王心凌则以一曲《爱你》引爆现象级翻红,她掀起巨大浪潮的核心驱动力是青春情怀而非当期舞台表现。


图片
图片


往季观众对此容忍度不低,是因为录播模式提供了一套缓冲机制。后期修音可以控制听觉差距,剪辑可以呈现进步叙事”——姐姐从初舞台的青涩到决赛的绽放,这条成长弧线在技术手段的辅助下是成立的。


而到了这一季,全开麦、无修音的直播,把每一位姐姐的真实功底摊在观众面前,实力差距太过明显,致使观众没耐心也很难相信后面可能会到来的进步,只能抓住眼前可能的不公,这是导致巨大争议的显层原因。


图片


更深层的原因,则在于节目组忽视了社会情绪的变化。如今人们生存压力越来越,对公平的渴望和敏感度远非几年前可比,当观众在节目中反复看到认真的输给讨喜的努力的败给轻松的,这就不再是单纯的娱乐,而成了一种对现实处境的隐喻。


观众不是为某一个选手鸣不平,而是在为自己努力是否还有意义的焦虑发声。一档面向大众的综艺节目,未能察觉这种社会心理的变迁,仍然用选秀模式并激进的进行直播,放大了人气更重的赛制逻辑,观众的愤怒就几乎成了必然。


2

直播这副猛药,就要熬成流量毒药了


承接上文的问题,当节目把一切交给直播、实力差距被无情放大之后,一个关键的追问浮出水面:制作方究竟想通过直播获得什么?


客观地说,拥抱直播本身并不错,它解决了录播时代观众最大的痛点:修音和后期把一切打磨成安全品,真功夫和假把式无从辨别,评委的每一次打分都像走过场。《乘风2026》敢于转向直播,是看准了病灶。但看准病灶,不等于开对了药方。


本季以全程直播、全开麦、无修音为核心卖点,但执行中出现了令观众困惑的操作:同一场公演里,唱跳组和Vocal组在全开麦标准上并不一致,画面标示也从起初醒目的全开麦悄然变成了模糊的“Live”;初舞台阶段,原定的淘汰规则在直播中临时调整;一公分组选曲直播取消、一公小考撤回。


图片


真实可以被选择性执行,它就从一种节目价值降格为一种营销话术。节目组既想要直播标签带来的讨论度,又不愿承担直播必然伴随的失控风险。


这一套操作最根本的误判,在于它把《歌手2024》当成了参照系。《歌手》的参赛者是职业歌手,长期训练使她们具备在高压下稳定输出的能力,直播能最大限度地放大这种专业力。《乘风》的嘉宾构成和核心资产完全不同,它的魅力在于中年姐姐的挑战自我、团队协作、真人秀互动,这些内容需要适当的后期空间来构建叙事,而不是被直播的压力碾成一地碎片。


更值得警惕的是,直播逻辑在无意中打开了另一扇门。李小冉在《心愿便利贴》舞台上超预期的跑调,成了全网传播的乐子切片,她本人也因此获得了极高的讨论度。这件事的微妙之处在于,节目组未必有意制造这样的时刻,但事实是,这次翻车带来的流量远超许多精心准备的舞台。当出丑成为比出彩更容易引发关注的内容形态时,一档节目的航向就面临一种隐秘的诱惑。


图片


当下互联网存在着一种强烈的看乐子趋势,人们热衷于消费尴尬、失误和塌房现场。对于一档面向大众市场的综艺而言,流量入口从来不是问题,问题是节目选择什么样的内容来承接这些流量。


同样的困境,另一档节目就处理得更聪明。把大量下沉口水歌搬上舞台,论音乐性并不高级,但它的呈现是有实力托底的,编曲、舞美、表演者状态都经得起审视,观众在获得乐子的同时也能感受到诚意。这说明,大众化不等于媚俗,有流量不等于只能审丑。


《乘风2026》目前的状态是,它正处在一个危险的交叉口上:直播放大了一切,其中包括失误,而这些失误正在成为流量来源。如果节目组不能守住底线,不去思考什么样的内容值得被放大、什么样的讨论方向需要被引导,那么它很可能在不知不觉中从一档女性成长竞演综艺,滑向一个看姐姐出丑的猎奇现场。到那时候,直播就不再是手段,而是陷阱。


3

七年前的答案,救不了今天的命题


结合前面的情况,不难看到《乘风2026》的根本困局,既不是直播技术问题,也不是人气赛制问题,而是更深层的身份迷失。它已经说不清楚,在2026年的今天,一群30+的女性艺人走到这个舞台上,究竟要什么风、什么浪。


图片


要看清这个问题,需要回到这个IP的起点。2020年,《乘风破浪的姐姐》以“30+女性竞演综艺的定位撕开了一道口子。当时的社会语境是,中女在文娱行业几乎是一个隐形概念,年龄焦虑、机会枯竭、价值贬损是大量女艺人共同面对的困境。这档节目做的,本质上是让中女被看见——让观众看到她们的业务能力、性格质感、生命韧性。


彼时的乘风,是让中女乘上被看见的风,破浪是打破中女没有市场价值的认知之浪。姐姐们要争取的,是让这个群体也能拥有流量、获得机会。


七年过去了,环境已经发生了根本性变化。经过《乘风》系列以及一批女性题材作品的持续推动,中女在文娱领域早已不是一个被忽视的群体。30+女演员挑大梁的影视剧层出不穷,中生代女歌手重新站上演唱会舞台,成熟女性的价值被市场认可不再是新闻。这个IP本身,正是这场变化的重要推手之一。


然而,《乘风2026》似乎完全没有意识到时代已经变了,它的叙事内核依然停留在七年前。但被看见已经不是一个紧迫命题,证明自己也不再是集体焦虑。


今天的30+女性的课题会是什么?如何在已经被看见之后,找到持续发光的路径;如何不被新的标签束缚,保持个体的独特性和创造力;如何在流量逻辑无孔不入的时代,守住对自己职业生涯的定义权。这些问题,更复杂,也更需要一档有野心的综艺去探索。


但节目组的解法是什么?当外部环境已经完成了对中女的赋权,节目内部却还在一轮轮用旧赛制筛选谁更讨观众喜欢,这个IP就彻底失去了和时代的共振。


更讽刺的是,当姐姐们发现自己并不需要靠这个舞台证明中女有价值——这是一件好事,是IP成功带来的甜蜜果实——她们参与节目的动机就不可避免地发生变化,比如赚一波流量、拿几个商务、维持一段曝光期。在这种情况下,认认真真投入唱跳反而成了性价比最低的选择,摆烂、制造话题同样能,说不定效果更好。


这就是《乘风2026》潜藏的最大危机:它没有在时代变化中找到新的表达命题,没有魄力去重新定义姐姐们在这个舞台上的想要。当一个IP沦为一台流量分发机器,它的衰落就只是时间问题。


乘风破浪四个字,原本蕴含着最激越的方向感。但一档做了七季的节目,如果已经回答不了姐姐们究竟要乘什么风、破什么浪这个问题,那么无论明年的阵容多豪华、赛制多花哨,这艘大船的目的地依然是一片迷雾。《乘风2026》今天的困境,不是一次失误,而是一种长久以来积攒的拖延和逃避的必然结果,这个曾经为中女定义时代的节目,现在最需要的,是为自己重新找到属于这个时代的风浪。