又见春野藠头青

春天的雨总是细密无声的，像牛毛、花针一般悄无声息地落下。雨过天晴之后，空气中弥漫着泥土的气息，孩子们的心也变得柔软起来，心里痒痒的，总是想往外跑。记得小时候，我们都会挎上小竹篮，手里拿着小铲子去田埂边找野藠头。

野藠头的名字，听上去就很有野趣。叶子细长，与家里种的葱很像，只是更瘦一些，颜色也更深一些，绿得发亮。蹲下来看，它从土里钻出来，腰板挺直，一副倔强的样子。乡下的孩子认得，那种味道是假不了的，掐下一片叶子贴到鼻子上，辣中带甜的味道让人精神振奋，这就是藠头的味道。

挖野藠头是一件很细致的工作，大人们称作“刨”，这词很贴切。顺着叶往下去找，先用小铲子把土松一松，再一圈圈地扒开泥土，白嫩的鳞茎便会露出一部分，圆滚滚的像个小球。若是心急、用力过猛，就会把它拦腰截断，那就不能吃了。所以，孩子们总是憋着一口气小心地扒拉，就像寻宝一样。每刨出一个完整的来，心里就特别高兴。

这时候，你会看见藠头的全貌，叶子是青翠的，茎是白色的，表皮上有一层薄薄的膜。放在手心里，滑溜溜、凉丝丝。孩子们总是互相比较谁挖得多、谁的藠头长得大。有时候挖出一颗特别大的，便要举在手里，像举着战利品一样，得意地喊：“看我的这个像蒜头！”其实，藠头跟蒜还是不一样的，它的味道更温和些，没有蒜那么冲。

说到藠头的味道，那可真是一绝。生吃的时候是脆生生的，有点辣味，嚼在嘴里发出“咯吱咯吱”的响声，回味起来又带甜味。乡下人常用它蘸酱吃，尤其是自家晒的黄豆酱，咸香扑鼻，简直是绝配。父亲经常说：“过去，穷人就靠这菜活着，不用油不用肉，一碗白粥、一碟藠头，就能吃得舒舒服服。”

不过，藠头最好的吃法还是腌着吃。挖回来的藠头洗干净后，去掉根须和老叶，晾干水分，放入坛子里，撒上盐，倒入酱油，再加一些辣椒、姜片，然后盖上盖子。大约半个月之后打开坛子，酸香四溢。此时的藠头颜色变黄发亮，咬一口，酸甜辣咸的味道在口中交融，却又和谐地统一在一起，比新鲜的更有味。

小时候，母亲每年春天都会腌一大坛子藠头。她腌藠头的窍门是加入几片紫苏叶，这样出来的藠头颜色美观，味道也好。放学回来肚子饿得直叫唤的时候，揭开饭锅盛一碗热腾腾的米饭，再从坛子里夹上几颗腌好的藠头拌着吃，真是美味。有时候，母亲还会把腊肉和藠头一起炒，腊肉的油脂带着藠头的清香可以飘香半条街。

其实，藠头好吃又雅致。北魏《齐民要术》称其为“藠子”，并且说它能长时间保存而不会变质。明代李时珍在《本草纲目》中也提到了它的味道——“生则气辛，熟则甘美”，能够“安定肠胃、利五脏”。如今，城市里的人大多不认识它了，菜市场偶尔有卖的，干净的装在塑料袋里，没有从泥土里挖出来的那种有亲切感。

这些年住在城市里，春天的时候就特别想念野藠头的味道。超市中售卖瓶装腌制藠头，包装精美，名字也十分洋气，叫“甜酸藠头”。买回来尝一尝，味道不错，但总觉得少了一些什么。原来没有了那股野生的气息，没有了泥土的香味，也没有了小时候在田间挖野藠头时的乐趣。

前几天朋友从老家来，带了一瓶她母亲腌的野藠头。一打开瓶盖，那熟悉的酸香味就飘出来了。喝粥的时候吃几粒，脆生生、辣丝丝、酸中带甜，就是记忆中的味道。吃着吃着，忽然想起《诗经》里的一句：“采葑采菲，无以下体。”大头菜叫葑，萝卜叫菲，都是普通的蔬菜。藠头也是一般的食物，但就是这些普通的食物最能体现真挚的情感，最容易引起人们的乡愁。

窗外又下起了雨。听着淅淅沥沥的雨声，嘴里还充盈着藠头的味道，恍惚间，又回到了挎着竹篮在田埂上挖藠头的那个下午。

（罗依衣）