四月中旬，杨营镇的麦田正抽着穗，绿油油的铺了一地。可种田老把式都知道，这时候最怕的不是旱、不是涝，是黑麦草。这东西长得比麦子还快，一夜能蹿半拃高，根扎得深，锄头都刨不动。任你庄稼再好，让它缠上，麦子就得矮一头、瘪三分。村里老人都说：“黑麦草不除，这一季就算白忙活了。”
开春以来，这事儿就沉甸甸地压在了镇党委的心头。会议室里，镇干部和二十个村的支书围坐一起，专题会开了一次又一次。桌上摊着的摸底表，一笔一划记着：哪块地草最凶、哪户缺劳力、哪片易反弹。
“粮食安全是头等大事，草害就是敌情。光靠一家一户单打独斗不行，必须打一场整体战！”镇党委态度坚决。一场由镇党委牵头、全镇一盘棋的歼灭战随即部署：农机由镇里统一调度，劳力按需精准分配，力量向重点区域倾斜。每日战报汇总，动态调整人力，誓要守住每一块“饭碗田”。
光有运筹帷幄还不够，得让每一个老百姓都动起来。宣传的号角响彻每个角落：村头大喇叭天天念叨黑麦草的厉害；微信群里，识别与防治的短视频转了一遍又一遍；干部入户，手里总拿着那张图文并茂的“明白纸”。杨营村村口，一条“清除黑麦草，保住饭碗田”的横幅格外醒目。话虽土，理儿正，过往的乡亲没有不多看两眼的。道理讲透了，人心就齐了，行动也就有了主心骨。
党建引领最管用。镇里把黑麦草清理作为当前重点任务，村支书是第一责任人，其他党员干部也都划片分包。二十个行政村，面面“党员突击队”的红旗飘扬在田间地头。党员们胸前的党徽擦得亮堂，袖口一卷就扎进麦垄，专帮那些老弱户、缺劳户，大家伙都看在眼里、暖在心头。杨营村有一位快六旬的老党员，天天蹲在田埂上薅草，年轻人拦都拦不住：“我是党员，这时候不带头，啥时候带头？”这句话在村里微信群传开后，在县里打工的年轻人纷纷回应：“周末回去，一起干！”
天刚蒙蒙亮，代营村的李大叔就站在了地头。这块地，村里的旋耕机来过，党员突击队的小伙子们来过，不到半天功夫，田里的杂草就被收拾得清清爽爽。李大叔直起有些酸痛的腰，望着眼前一片坦荡的麦田，长长地舒了一口气：“这颗心，总算能放回肚子里了。”
晌午时分，风吹麦浪，沙沙作响，那是生命拔节的声音。田埂那边，几个穿红马甲的党员志愿者还在低头忙活，草帽底下的脸晒得黝黑，手上的活儿却没停。远处，高速公路的汽车飞驰而过，惊起河岸一滩白鹭。
湛蓝的天空下，这地，这人，这日子，都在憋着一股劲儿，向着阳光和希望，倔强地、使劲地向上生长。
作者：仵星展
审核：杨旸 校对：黄磊磊 编辑：洪涛