「藏」，是他给自己的答案，也是一个做平台的人最高的自我修养。因为只有藏得足够深，才能看清那些最微小、最真实的需求，才能去理解、包容、服务每一个最普通的人。
Intro
过去一年，36岁的李坦丁睡过200个人的次卧。
他穿越了中国的50个城市，遇到过形色各异的房东。在上海，有一位自称“女巫”的房东，预定她的房间需要先确认“能量场”是否契合。她会在打雷下雨时出去捡木头，挖空成槽，用稀释的经血浇灌家里的植物。
坦丁不是普通背包客。他正在做一款中国版的Airbnb，名叫“一间次卧”。目前，这个平台已经覆盖全球140个城市，拥有1,000间房源。而这家公司的全职员工，只有他一个人。
这并不是坦丁第一次创业。他18岁花上百万去瑞士读酒店管理，没读完就回国创业做导游平台“丸子地球”；平台被阿里投资后，他26岁当上了阿里P8，管过闲鱼100万套房源，又被美团挖走做3-2，负责榛果民宿45万套房源的运营。拿着百万年薪，他不满足，又出来创业做二手美妆平台，结果亏光了全部身家。
那几年，他很迷茫，找不到新的创业机会，只能在不同的大公司之间辗转。做过投资、做过业务，后来去了阿那亚做副总经理，管12,000间房源。
我以为他会安分下来，结果去年，他告诉我，他又要创业了，要做中国版的Airbnb。我很好奇：Airbnb退出中国后，他为什么觉得这件事在今天还有机会？在阿那亚管着2,000号人，为什么要跑出来做1人公司？作为第三次创业的老炮，他曾经也是资本追逐的明星创业者，为什么选择冷门赛道0成本启动？
认识坦丁7年后，我们做了这次深度长谈。
以下是我们的对话。
01
我的房东
一半都失业了
成都房东们在房东「建筑师多多」的设计工作室&咖啡店聚会
萌仔： 一句话描述一下“一间次卧”在做的事情？
坦丁： 让大家把自己家里面闲置的房间分享出来给游客居住。
萌仔： 你最开始是怎么去把它做起来的？
坦丁： 从0到1是在小红书。我24年10月份、11月份去做次卧出租搜索的时候，意外地发现上面的笔记非常多。我去给这些房东私信，看能不能住到他们家里面去。其实真正Trigger我愿意重新出来创业的原因，是因为我发现我遇到的房东90%没有听过Airbnb是什么。
萌仔： 这意味着什么呢？
坦丁： 如果我找到的房东大家都听过爱彼迎，那实际上大家是等待着某一种文艺复兴，你明白吗？曾经的爱彼迎代表着中产美好的生活愿景，我反而会觉得做这个事情不成立，因为大家并没有经历过最早的爱彼迎互助的那个阶段，最初爱彼迎房东的目的是为了赚一点额外的收入，然后房客是希望节约旅行的成本。
萌仔： 那你去见到这些房东，他们是一个什么画像？
坦丁： 50%左右的房东是家里面有一个人或者全部都失业了。你的房子本身在掉价，已经跌过了你的首付，同时你的收入在下降。我遇到的房东中间利率最高的一个人接近5.85%，这跟你现在听到的房产利率完全不是一个事。
萌仔： 房东最多的是在什么地方？
坦丁： 省会城市。我现在最多的城市是杭州和成都，这是唯二的两个次卧超过100间的城市，也是土地财政的依赖程度比较高的城市。
萌仔： 像这个平台上的房东，他平均下来能够在这个小程序上赚到多少钱？
坦丁：我成都的房东平均下来一个月大概能挣到1500~2000块钱。
萌仔： 这个算是他的月收入的百分之多少？
坦丁： 我给你举个具体的例子。在成都有一对夫妇，40岁左右，男生是一个大学的教授，女孩子是一个律所的律师。他们一个月的税前收入2万3，听起来很体面对吗？但到手可能就是大概一万七八左右，交完房贷可能还剩1万块钱左右，每个月的吃喝拉撒完了大概还有5,000块钱。所以，5,000块钱是他这个月剩下的可支配收入。
用2,000块钱的次卧收入对比5,000块钱的剩余可支配收入，这就是40%的额外收入。他的原话是，当我有了这个次卧的收入之后，我进超市买西瓜就不再看价格了。
萌仔：你见了这么多个房东，有没有一些让你印象深刻的？
坦丁 ：上海之前有一位房东，她自称为是一位女巫，你要预定她的家，需要让她感觉到你跟她的能量是互相契合的。
萌仔 ：我不能想住就住？
坦丁 ：对，她不会直接接受你订单，而且她定的价格也是因人而异，她经常会定444这样的价格。
萌仔 ：是根据气场来决定收我多少钱?
坦丁 ：能量场（笑）。她和她先生本职工作是即兴戏剧演员，他们吃饭不是正常的吃法，他们会把刀叉挂在天花板上，把食物串在上面，然后用头这样够着去吃。
萌仔 ：你去他们那住是不是像去看戏剧表演。
坦丁 ：对，我觉得自己是一个观众。但这还不是他们最奇特的一点，那个女生会在每一次打雷下雨的时候出去捡木头，然后把中间挖空变成一个槽，她会把经血稀释以后养在里面，用这个稀释过的经血来浇灌家里的植物。
上海房东的家
萌仔 ：？
坦丁 ：她在小红书上发了这么一篇笔记，非常多点赞，很多人很理解这个事情。
萌仔 ：但是这样的房子，你会有一些说明吗？就是比如说让入住的人会知道房东有一些奇怪的行为。
坦丁 ：怎么定义奇怪？这件事情不是我们两个在这里能定的。曾经有一个房客在入住北京一间房间之后，来向我投诉说这个房间里面的设施设备缺失、房源老旧。但他在北京二环只卖80块钱，对吗？这个价格我很难说它是不好的。
萌仔 ：所以你不做房源本身的筛选和判断，还是让市场来定价。
坦丁 ：对，我觉得我没有资格。
萌仔： 那我好奇房客的画像是什么样的人？
坦丁： 我的房客九成都是女孩子，年纪非常非常的小，18岁到29岁占了接近八成。
萌仔：这个年纪的女孩子住进别人家里会不会有安全隐患？
坦丁：老实说，大家住在便宜的酒店里面也会有安全问题。房东反馈给我的话是说，许多房客说我就想住在一个姐姐的家里面，因为我的房东八成多也都是女孩子。很多人会写住客“仅限女生”。
萌仔 ：但是如果房源多到一定程度之后，安全问题肯定是大家会非常关心的，它会不会制约你后续的发展？
坦丁 ：我其实跟中国不同的监管部门打交道大概有十多年，可能是业内最门清这些事情的人之一。
选择现在去做一间次卧，客观上是因为今天中国的社会安全的标准已经远远高于 Airbnb 诞生时期的美国。其次，我们已经能够有大量的成熟的支付软件可以解决资金安全问题。再往下说，随着失业率慢慢升高，居民通过自己的资产去额外挣一点钱逐渐被默许，这件事情好像也不是什么十恶不赦的事情。
萌仔 ：那现在有发生过安全问题吗？
坦丁 ：至今还没有发现过。
02
外网上一篇推文
我涨了10万用户
和杭州的房东在咖啡馆交流
萌仔： 你做了小程序之后，怎么说服这些房东把自己的房子放到你这个房源上的？
坦丁： 一开始都是很累的活，你一个个去住，去告诉每一个人你在做一件什么样的事情，让大家见到你这个人。第一是哦，原来真有人在做这个事。第二，这个人我见过一面，他看起来不是坏人。就是这样一点一点，累积了最早的100来个房东。
萌仔：你一共住过多少个人的次卧？
坦丁：过去一年次卧我大概住了200间，如果算上曾经的爱彼迎的话，我一共住过大概500个家。
萌仔 ：从你开始做小程序到现在，有没有哪些trigger 这个平台快速增长的一些标志性事件？
坦丁 ：去年主要靠推荐策略。我抽15%的佣，大概有3%左右的硬成本，剩下的12%我会让给推荐人和被推荐人。有几个大博主在小红书发文，帮我带了几波流量。
今年就有点不同。当时有一个还在读书的男生，他到北京去面试和暑期实习，然后他在x 上发了一篇对平台的推荐，那一篇上大概有100万的阅读。
萌仔 ：在外网？
坦丁 ：对，外网有100万的阅读，这事让我特别吃惊。以前一天大概有三四百左右的新增用户，但是那段时间每天新增8,000到1万的用户。我开始完全不知道是为什么，后来是用户刷到转发了，我才看见在 x上火成了这个样子。那一段时间就让我的用户从5万多暴涨到15万。
2025.12.1 在X上的一篇帖子给一间次卧带来了10万用户
萌仔 ：它带来的用户都是国内的用户还是海外用户？
坦丁 ：都是中文用户，这也是我很吃惊的一点。这还没完，不到一个月又有一篇帖子在threads上火了。这是一个像早期 twitter的社交平台，也有 20多万的阅读，又来了一波用户，我当时很好奇，就我做一个国内的都不能叫“性价比”，就是“便宜”的生意，火起来居然是在外网。
2026.1.12 在threads的一篇帖子
萌仔 ：你联系过发帖的人吗？
坦丁 : 我都找到了这两位用户去问他们，他们自己本身都是去北京和上海短期居住，也用小红书，但觉得小红书的内容过于广告导向，所以不愿意在上面发帖。他们吸引过来的人群其实和他们类似。比如在x上那个用户，他其实就3万多粉丝，是一个类似实习生博主，经常发各个地方实习的体验。来的都是和他类似的年轻人。
03
做到1,000间房源
我1个人没花1分钱
一间次卧和躺岛、石头科技的品牌联名活动
萌仔： 咱们俩第一次聊这个事情是2022年，当时你跟我讲，你可能需要600万人民币左右启动这个事情。实际上你花了多少钱？
坦丁： 我没花钱，我赚钱了。我一开始准备了40多万的启动资金，但小程序从上线的第二个月开始，就可以通过佣金养活我自己。之所以说需要600万，是因为一个平台的业务早期最大的成本是团队的成本。但现在这个阶段，AI工具的成熟能够让我节约很多之前你必须花的钱，比如UI、运营客服、包括开发这样的成本。
萌仔： 所以你整个小程序都是vibe coding出来的？
坦丁 ：一开始的框架实际上是用的我第一次创业做丸子地球留下来的，但有一些特定的功能，你可以用 vibe coding 来完成。
萌仔：截止到今天你团队几个人？
坦丁：就我1个。
萌仔：如果没有AI，你觉得你这个团队做到现在需要多少个人？
坦丁： 4~5个人左右。
萌仔： 你觉得一间次卧什么时候会需要第2个员工？
坦丁： 我去年觉得今年可能会需要，主要是做增长这块。我现在增长主要是靠用户推荐和品牌的互动联名，这个事情其实是非常耗人工的。
但今年开始，AI的coding变得更好用了以后，我现在可以让agent帮我去写一个给品牌露出的后台，品牌们可以自己去看到哪些房东他愿意去赞助，并且可以直接寄给房东。物流信息被随时track，房东在收到货之后，会在两个礼拜之内拍完发小红书笔记，并且把笔记给上传回来，然后告知给品牌方。这一套的自动化流程的工具看起来也不需要有一个人先来完成。
用AI制作的自动化工具用来管理品牌活动
萌仔： 未来12个月，或者是未来三到五年，一间次卧的组织形式，可能会是什么样子？
坦丁： 因为现在已经有1,000间房，1个人是比较轻松的，如果到1万间房的话，我觉得可能最多2~3人。我以前会觉得我做到10万间房，会是几十个人左右的团队，但现在看起来，也许20个人之内是能够把这件事情给做到的。
04
前两次创业
赔光九位数的折腾人生
坦丁在瑞士读旅游管理
一间次卧已经是坦丁的第三次创业。他大学没毕业就跑去做了导游平台丸子地球，在懵懂中顺应着时代的洪流拿到了阿里数千万投资款，却把融资能踩的坑都踩了个遍；第二次创业做二手美妆平台黑凤梨，他又拿到了IDG的投资款，结果业务方向的误判、激进的投流策略和疫情的打击让他烧光了所有钱，还搭上了自己的全部身家。
萌仔：花那么多钱跑瑞士去读酒店管理，为什么还没毕业就去创业做丸子地球了？
坦丁：我读到大三的时候彻底明白了一件事，就是你班上的外国同学来学酒店是因为家里有个酒店，但中国的商业用地就40年，你造酒店的目的是为了让周围的写字楼、商场和住宅的价格能够提升，这完全是两件事儿。
我想明白这一点之后非常绝望，你花了很多钱，你从小很想学这个，你终于学到了，结果你发现完了，他不是那么回事。所以当时回来以后大概消沉了半年，什么都没干。
坦丁在瑞士读大学时和同学合影
萌仔： 所以你当时是先辍学回来的？
坦丁：是，学费太贵了，我觉得再读下去没有意义。回来之后，我发现了豆瓣上有个群组，叫一颗丸子，它其实就是一个完全免费的互助组织。比如你在伦敦，我在瑞士，我给你带两瓶老干妈，你能不能带我玩一天？
萌仔：类似导游平台？
坦丁：是的。我找到了开发者，发现他们在上海，就两个人，住在同一间屋子里面，每天就吃两个包子，也没什么钱。然后我说，我们三个人一起来做这件事。他们还挺吃惊的，就是啊？你为什么会来？
我就从家里跑来了上海，和他俩在仙霞路开始一起创业。过了半年苦日子之后，我们赶上了所谓全民创业、万众创新的大浪潮，我们的第一笔钱是政府给的，上海的什么大学生创业创新基金会。后面逐渐的开始接触一些资本，但当时连融资是什么都不知道。
萌仔：当时是什么样的一个融资状态？
坦丁： 开始有人跑到你的办公室里来找你，问你投不投资，你第一反应就是什么骗子，对吧？有一个当时刚成立不久的基金，约我们在上岛咖啡，下午喝了咖啡，晚上就把钱打给我们了，打了200万，现在看来钱不多，但当时滴滴创业其实第一笔钱也就融了200万。
萌仔 ：也没有签任何协议，就直接打。
坦丁：对，这些故事在当年是真实存在的。融了这笔钱之后，开始觉得哇，原来我真的在做个事啊，就这种感觉。其实这个业务本身赚不了大钱，因为它在旅游行业的太末端了，但你对各个旅游公司来讲是非常具有吸引力的。
所以在融完200万之后不到半年，我们接待过穷游、马蜂窝、携程、去哪儿、阿里，所有这些大公司都想要来投资你，我当时就觉得我到底在干什么不得了的大事情，就这种感觉。
坦丁和丸子地球的同事合影
萌仔： 不停融资、不停拿钱是什么感受？
坦丁： 第一次融资是非常高兴的。我们还去了工商银行，让他给我们看看我们到底卡里有多少钱。但大概不到一年的时间，融了第二笔1000来万人民币左右，你开心的时间就会缩短，毕竟团队开始搭起来了，你的业务开始有一些紧迫的目标了。之后再融阿里那一笔旷日持久，我们可能融了大概一年时间才拿到3000多万。拿到那笔钱的时候，你的开心的程度其实就降到非常低了，然后你浑身上下都是压力。
萌仔： 那你后面为什么选择了去阿里呢？
坦丁： 第一次创业，我们其实有很多地方不懂，比如说第一笔200万融资，我们就出让了33%股份，然后第二笔1,000万又出让20%，所以第三笔那个3,000多万进来之后，已经没有多少的股份能够在创始团队自己手上了。并且你的方向也要服从于对方的意志，你就觉得这个事还是不甘心，越来越和你想做的不一样。
我在丸子地球的时候，就已经开始想要通过导游向上游走，去做一些房子预定的事情，我们甚至后来还跟Airbnb做了应该是全球唯一一个官方的库存互联的合作。Trigger我去闲鱼的原因是因为在15、16年左右，闲鱼上面也零零散散的有短租和长租房，我觉得这是一个能做民宿预订的土壤，所以我就去闲鱼做这个事。
坦丁在阿里闲鱼时期的活动合影
萌仔： 我记得当时阿里给你的级别是P8。你那个时候多大？
坦丁： 入职的时候不满27岁。
萌仔 ：你第二次创业找我融资的时候，你跟我说你是26岁的阿里P8。然后我还去做了背调，觉得你是不是说大话，哈哈哈，结果后面人家跟我说确实是。
坦丁 ：我觉得这个和我被阿里投过有很大的关系，因为我进去以后发现同级的人普遍大我十来岁。
萌仔： 你后面去到美团能给你什么级别？
坦丁： 美团当时是3-2，算是除了民宿CEO之外级别最高的。
萌仔：那个时候能有多少package？
坦丁：那会儿股票涨得确实很好，算上股票一年能有400万左右的年薪。
萌仔： 那你从美团离开二次创业，是什么样的一个时间点做出了这个决策？
坦丁： 在美团民宿我工作了一年出头，当时主力的房源是学校和医院附近的所谓日租房，我们做了一年左右，就通过做学生周末开房这个场景做到了全国第一的位置。我觉得在那个节点我对自己有了个交代，我对酒店的执念、对民宿这些喜好可以暂时告一个段落了，所以才决定出去创业。
在美团榛果民宿时期和同事合影
萌仔： 2018年，你二次创业做的是一个二手美妆平台黑凤梨，为什么呢？你看上去和美妆毫无关系，大概也从未化过妆。
坦丁： 这就是我可能最直男那一面，我完全是从数据上去分析这件事的。在闲鱼的时候，我看到二手美妆那两年的增速非常非常快，有一段时间甚至是闲鱼的最大品类。当时一线城市的年轻女生平均的彩妆数量其实已经远远超过了一个女生所需要的数量，供给已经淤堵了，有大量的置换的需求。
其实我们也不只是单纯的在做二手，当一线城市的女孩把二手化妆品卖给我之后，我们官方做翻新、消毒，然后再把它卖给一个四五线城市的年轻女孩，它有非常明显的从高线城市向低线城市流通的趋势。
黑凤梨时期回收的二手化妆品
萌仔： 你当时这个项目拿到了谁的钱？
坦丁： 第一笔从IDG拿的，大概是800万。
萌仔：我记得是李骁军投的你，你当时怎么说服他的？
坦丁：坦白讲不算我说服的。当时 IDG 看二手应该很久了，也投过一些这个方向的项目，我又恰好是闲鱼出来的，且我做的又是当时最大的品类。这些东西一结合，只能说人事匹配吧。
萌仔：后面你累计融了多少钱？
坦丁：两千万出头。
萌仔：巅峰的时候生意是什么体量？
坦丁：单月最高的时候接近了3,000万的GMV。
萌仔： 后面你就遇到了疫情。
坦丁： 是。我这个业务比较特别，它涉及到线下，你要做消毒。到了疫情那会，主管我们的市场监管局就会觉得这个事情可能有风险，毕竟你要在嘴巴里传播。你无论怎么跟他解释，它是无机物，并且那个病毒暴露到空气中可能很快就死掉了，而且我们还会用紫外线这些去消毒，但那个阶段这些辩解可能没人在乎。
同时那个时候其实我们的流量费用已经很贵了，大家本来就在艰难的转型当中，然后最后时刻那一批货就被直接的给查封掉了。
消毒后重新被发出去的二手化妆品
萌仔： 你当时那批货大概货值有多少？
坦丁： 100多万，但其实账上也就100多万了，所以其实本身也已经非常非常艰难了。
萌仔： 那你还记得当时这个烂摊子最后是怎么被收拾的吗？
坦丁：那会儿大家线下没法见到，就在线上一起来跟我去讨要这些钱，但其实公司所有能散的钱已经全部散开了，然后加上我自己往里面倒的钱，当时也确实没有钱了。
萌仔：你往里放了多少钱？
坦丁：八百三四十万，就我自己纯个人的钱。
萌仔： 就是你原来挣的。
坦丁： 对，原来挣的钱都放进去了。
萌仔： 那咱们平心而论，其实你觉得如果没有疫情这个事情，这个生意能继续做下去吗？
坦丁： 其实至今都还有人在做类似的生意，但它是不是一个我当时设想的创业项目？我觉得不尽然。我们的商业模式实际上是通过比较便宜的二手，让完美日记、橘朵这样的品牌能够跟雅诗兰黛、欧莱雅这些大牌们摆在同一个货架上，大家可以通过二手交易一个雅诗兰黛过来换到我的一个完美日记。
但那个时候，其实大部分的国货已经举步维艰，如果不是因为疫情带来的瞬间的线上渗透率的升高，有很多今天我们熟知的国货品牌在当时就已经被库存给压死了。
萌仔： 所以疫情其实对你也是一个好事，不然你可能会一直在那里面挣扎。
坦丁：也有可能。
萌仔：黑凤梨这个项目结束之后，你当时是一个什么样的状态？
坦丁： 人生最低谷吧，那段时间之前的投资人、FA都非常非常的帮助我，他们还会说我们可以再支持你什么的，但你坦白说我做新消费品牌吗？你看我一直做平台生意，我觉得我其实是离品牌本身非常遥远的，因为品牌要求你阐述自己、要求你更张扬，但平台要求你更内敛，尽量不要伸手、不要说话。
而那段时间你要去做一个新的平台生意，你又看不到任何的变化。人群没有变化，流量也没有变化，一切看起来都是死水一潭。所以那之后我才会来找你说，哎，要不让我去干个投资？我想换一下视野，坐到桌子另一面去，看看现在的创业者在干什么。但我觉得很幸运的事情是，23年突然出现Chatgpt，把大家都救了一波。
坦丁和基金同事的合影
05
做正确的事情
尽管看起来很傻很笨
坦丁创业后在咖啡馆「随处大小班」
萌仔： 回顾这么多年的折腾经历，你觉得如果重新再来一遍的话，有哪些坑可能你不会再踩了？
坦丁： 一个是关于人，一个是关于钱。对于人，一开始肯定大家都会有，我希望要一个什么样的豪华团队。但像平台这样的关于Common Sense的生意，你的越大的平台，供需两端越是普通人。
如果你是一个特别精英的团队，你就容易跟用户产生某一种脱节。我今天做了很多看起来很笨的事，比如我自己做客服，我自己跑来跑去，这件事情如果换在大厂的精英，大家会觉得太不效率了，但其实这是唯一有用的方法，你为了建立跟大家的信任，你是不能躲在背后的。
同时平台这样的业务，早期其实花不了多少钱的。有个很重要的词叫Dynamic Balance动态平衡，你是自己在找那个动态平衡的过程当中。所以这个时候钱本身不能给你提供特别大的助力，特别是当你自己能够赚钱的时候。
萌仔： 你的性格里面有什么样的一些弱点，会对你过去创业造成了一些影响？
坦丁： 我是个很犹豫的人。比如做黑凤梨的时候，面对非常快速每个月烧钱的状态，我是很钝感的。我当时每天的投放成本能有十万到二十万，就这么烧。我觉得在做渠道的时候，或者在做品牌的时候，这个钝感是万万要不得的。理论上你是不应该先烧那么多的大钱来获得一个小结果的。
萌仔： 你觉得一个做平台的人，他需要有什么样的优点或者说特点？
坦丁：藏。你得学会把自己的偏好、喜好稍微往后藏。比如说你可能会对北京那间80块钱的房子嗤之以鼻，但你一旦有这种想法，就会把它做成一个像你想象中的爱彼迎的样子，你的用户、你的房子和你的房东其实都是某一个舒适圈，但那其实不是平台，只是你们一小群人的游乐场。
做平台的人还是希望能够服务更多的人。你希望更多的人能够通过你这个方式获得良好的出行体验，也希望更多的人通过你的平台可以得到一点额外的收入。
萌仔： 今天这个时代，又有很多第一次创业的年轻人，你作为一个老炮了，会给他们什么建议？
坦丁：第一就是别瞻前顾后。如果你真喜欢这个事，今天不成、明天成，这里不成、那里成，想做就做；第二是找到你真正喜欢的那个事情。只有这件事会让你在漫漫长夜的时候能渡得过来，因为创业的时候每天都会有起伏，今天有单明天没单、今天能融到钱明天就没人投你，今天有人夸你明天有人骂你。如果你不是在做一个自己喜欢的事，你可能早就被人给喷没了；第三就是逮着机会就赶紧冲。年轻的时候你最大的资产其实就是你的时间，你也没别的东西。很多时候大家会觉得一切都是狼来了，但每一次喊狼来了你都跑一跑，没损失的，对吗？怕的就是前10次你都没跑，然后等到你30多岁，狼真来了，你跑不动了。那会是挺遗憾的一件事。