王嘉尔的32岁生日，是在地球自转中“拉伸”出来的。 北京时间3月28日，他成为首位登上墨西哥Tecate Pa'l Norte音乐节的华人歌手；几小时后，他已在飞往洛杉矶的航班上。 这一天被时差拉长了近15个小时，生日不再是瞬间，而成了一段自东向西展开的轨迹。
抵达洛杉矶后，他很快进入下一段行程的准备。 从3月31日开始，一场横跨北美与拉丁美洲的十城巡演正式展开。 巡演北美站包括洛杉矶、奥克兰、温哥华、罗斯蒙特、布鲁克林和多伦多六座城市，场场座无虚席。
在这样的节奏中，时间不再以日期为单位被感知，而是在飞行、演出与移动之间被不断切割与重组。 所谓的3月28日这个日期，只是其中短暂浮现的一点坐标。
2014年，他以韩团成员身份出道。 韩国娱乐工业体系是一个高度标准化、节奏精确到分钟的训练与生产环境。 而在此之前，他的生活同样处于一种高度结构化的状态。 作为香港前击剑运动员，他曾长期处于专业训练体系之中，日常由体能训练、专业练习与比赛构成。
这两种经历在他身上留下了一种相似的习惯：对执行的强调，以及对结果的直接判断。 他在对话中提到，他在工作中会尽量压缩情绪的表达，把完成工作本身放在优先位置，而他最终在意的只有结果。
2022年推出的专辑《MAGIC MAN》，是他首张完整的实体专辑。 他以此构建出一个“魔法人”的叙事形象。 而到了《MAGICMAN 2》，这种表达进一步向内收紧。 他选择用一整年的时间放慢节奏，直面自我。
《MAGICMAN 2》于2025年7月18日发行。 在发行首周，这张专辑在《Billboard 200专辑榜》排名第13位，创下华人歌手在该榜单的历史新高。 首周销量超过32,000张。
写日记成为他创作这张专辑的主要表达方式，而这些日记最终构成了整张专辑。 这张极度私人化的作品，对他而言同样是一个重要坐标。 他曾说，这张专辑完全是他个人的东西，是他想拿出艺术家的态度表达私人感受的尝试。
他告诉我们，他面对真实和现实有非常坦率的一面。 他曾在别的采访中表达过，希望人们能够真正了解他们所支持的人，即便他并不完美。
他有一个文身，内容是“Love, Trust, Principle”（爱、信任、原则）。 这个文身诞生在他被骗得最惨的时候。 他经常表达，整个社会像一个森林一样。 长大的过程中，家庭可能把你保护得很好，但当你踏入社会，就是踏入森林，都是食物链。
在TEAM WANG design里，他提出了“invisibleman”（隐身人）的概念。 因为他觉得他们做的衣服，没有必要划分是男性还是女性，或者任何性别。 那不重要，他想把最不重要的东西都去掉，去掉的东西就应该是invisible的，你不应该看得到。
在拍摄现场，他会希望更多人暂时退出，只留下他与摄影师之间的直接交流，让拍摄过程更接近一种“共同游戏”的状态。 但与此同时，他也会通过监视器的画面，迅速表达他对于图片的看法和需求。
他面对高强度的工作时，通常没有情绪，就是把工作做完，只在乎结果。 他认为情绪不情绪，努力不努力，这些都可以靠说的。 结果会影响他的情绪吗？ 他说是成就感。
同时，没有人知道你有多痛苦，所以就不要抱怨，这是他的道义。 不要陷入自证，也不要觉得自己很苦，什么又很难，去西方又被歧视。 不要抱怨。 每一个行业都很辛苦，你又凭什么抱怨呢。
他经常跑出去观察。 因为他是做娱乐行业的，他也做生活方式，这些都离不开人。 他会经常出去看很多东西，餐厅也好、公园也好，他要看到具体的东西，他才能知道当下的氛围。
关于未来，他不在意谁定义他。 他只在意成绩，做不做得到。 他如何定义成绩呢？ 只要更多中国人乃至亚洲人被看到的话，他就觉得他起码是有贡献的，起码他努力过了。
他停留在洛杉矶，又将在巡演结束后继续移动；在《MAGICMAN 2》之后，一张新的专辑已经完成，而下一次表达又将落在新的坐标之上。