划火柴需要多快才能点燃？不是点火的化学原理，而是那根小木棍和圆鼓鼓的火柴头，究竟需要以多少米每秒的速度划过，才能引发那一连串化学反应，最终燃起火焰。
这个问题源于一个失眠的夜晚。在黑暗中，我做了一件想要重新入睡时本不该做的事：拿起手机。转眼间，凌晨3点变成了凌晨5点。我了解到摩擦条的成分（红磷、碎玻璃粉），火柴头的构成（氯酸钾、三硫化锑、蜡），以及安全火柴在其他表面上无法点燃的原因。我还找到了以每秒3500帧拍摄的火柴点燃慢动作视频。但关于划火柴速度的答案，始终没有找到。
带着疑惑，我向跨国烟草公司瑞典火柴（Swedish Match）发去询问邮件，又联系了两位教授——一位是塔斯马尼亚的化学家，另一位是伦敦帝国理工学院的热力学教授。凌晨5点半，我带着些许懊恼重新入睡，心里隐隐想着：Claude大概早就给出答案了。
将近二十年来，硅谷一直在向我们兜售"无摩擦"的生活，而我们也乐此不疲地成为它的买家。几个月前，我在领英上看到一篇帖子，作者表示自己更喜欢亚马逊的推荐算法，而非实体书店。她写道，算法"了解她"，所以高效；言下之意，在书架间迷失于无数作者和封面之间，是一种时间浪费，是一种"摩擦"。看到这里，我忍不住感到一阵反感。
在卢浮宫里流连忘返，难道也是一种浪费？
生命，正是在摩擦所营造的那种舒缓而充满可能性的空间里悄然发生的。而AI，却像一条无止境加速的雪橇赛道，将反思——这件需要时间才能完成的事——逼向必然的失败。法国国防AI整合部门负责人曾对《解放报》表示："如果我们要在每一个分秒决策中加入人类监督，系统就无法运作，那时我们已经输了。"将AI置于生死边界，这样的前景，足以让人在深夜辗转难眠。
我曾开玩笑说，有朝一日自己的孩子会因"机器人权利"问题而把我看作顽固的老保守派。他们也许会低声议论："他太人文主义了。"而那时，"人文主义"或许已成为一个充满争议的词，甚至带有贬义。我从未想到，在大语言模型问世之前那段岁月平静的2010年代末，自己对时间的预判会如此之误。那场争论——关于模式匹配"神经网络"究竟是早期意识的雏形，还是某种令人费解的达达罗斯式把戏——可能在我迈出三十岁之前便已爆发。然而，它确实来了。
硅谷一些最重要的投资人，比如马克·安德森，甚至以自己缺乏内省为荣，认为那是浪费时间。这正是AI的精神内核——助长一种未经审视的人生。我无法不看到，一场划时代的精神危机正从这片废墟中浮现。那是一种社会的空洞，一种干涸，取代了巴西作家克拉丽斯·利斯佩克托所描述的——"身体在世界之水中的力量"，以及"那种我真正想说却因为连我自己都无法言说的东西"。
对"无摩擦"的追求，正是在蚕食这种难以言说的"另一种东西"——那个介于我们所说与所知之间、以及知晓本身之间的空间。AI压缩了这个空间，而在那片扁平之中，什么也没有。模式匹配算法制造的是模仿，而非意义；在其输出的黑箱内部，只有对"栖居于经验之中"的仿真，而没有任何接近意识的东西。它们生产图像，却非艺术；生产文字，却非文学；生产声音，却非交响乐——无法让人的皮肤因为意识到"这是作曲家感受的最接近呈现"而起鸡皮疙瘩。因为模式匹配算法不是一个在世界中存在的身体，它无从感知笑声、沉默、悲伤或爱，无法犯罪，无法宽恕，无法牺牲。
是什么驱使我们试图从一种语言上的德罗斯特效应中召唤出一个存在——看似无穷无尽，却终究只是自身的循环递归？也许我们被一种幻觉所诱惑：一面技术之镜，或许能映照出我们自己——只要我们向它输入足够多的数据，足够多的集体历史灵魂。只是，我们无法通过将上帝投射进机器来找到她。
面对山姆·奥特曼将训练AI模型所需的能源与人类"变聪明"所需的二十年饮食相提并论的说法，HuggingFace的AI与气候负责人萨莎·卢乔尼在帖子中指出，这种逻辑代表的是资本主义的"黑镜时刻"。我则会更进一步，将其描述为资本主义的终极阶段：一个只有资本、没有劳动的世界。至少，没有人类劳动——那种存在于生物时间之中、需要进食、睡眠、社交，以及种种资本无法货币化的事物的劳动——而正是这些，构成了地球上生命之为生命的意义。从商品的计划性淘汰，到人类的计划性淘汰，这样的转变，难道真的令我们感到意外吗？
事实证明，硅谷以外的大多数人并不真正想要这一切，比起AI的迅速普及，他们更多感到的是忧虑，而非兴奋。如果说有什么能给我一丝乐观，那便是正在兴起的反弹——我认为，这场反弹将从抵制将AI使用视为西方经济"关键绩效指标"开始，最终以人文主义的复兴告终。
在这个意义上，AI正在自我吞噬。从某些指标来看，AI生成的内容已占互联网内容的一半以上。算法如同衔尾蛇，不断用自身的输出重新训练自己：产出的内容光滑、无缝、带着一种难以掩饰的空洞感。终有一天，即便是那些在其中隐约感受到神性闪光——或者更令人不安的——感受到灵魂的人，也只会看到：不过是一缕轻烟。
那个失眠夜晚过后的一周，我的三条询问都陆续收到了回复。瑞典火柴公司告诉我，他们也不知道答案。塔斯马尼亚大学的化学教授内森·基拉回信说，我需要去问物理学家，但摩擦力等于摩擦系数乘以牛顿力，具体速度因压力不同而有所差异。帝国理工的热力学教授埃里希·穆勒则建议我换个角度思考，从最小点火能量入手（点燃摩擦条上红磷所需的能量约为0.2毫焦），并表示可以利用火柴的质量推算出划火柴的大致速度。那Claude呢？我从未去查。那本来也不是重点。
亚历山大·赫斯特从巴黎为《卫报》欧洲版供稿，其回忆录《绝望的一代》现已出版。
Q&A
Q1：AI为什么无法真正理解人类情感和创造力？
A：AI本质上是模式匹配算法，能模仿人类的语言和行为，但它不是存在于世界中的身体，无法真正感知笑声、沉默、悲伤或爱。它生产的是图像而非艺术，是文字而非文学，是声音而非交响乐。它的输出是对"栖居于经验之中"的仿真，而非真正的意识或情感体验。
Q2：大语言模型的大量普及会带来哪些社会问题？
A：大语言模型的广泛普及可能引发深层的精神危机与社会空洞化。当AI取代人类劳动，资本主义可能走向"只有资本、没有劳动"的极端阶段。此外，AI生成内容已占互联网内容的半数以上，算法不断自我循环训练，可能导致信息同质化，最终使内容变得空洞而失去真实意义。
Q3：为什么说"无摩擦"的生活体验反而是一种损失？
A：生命的意义往往发生在那些"摩擦"创造的缓慢与可能性空间里——比如在书店中漫无目的地翻阅，或是在深夜为一个问题辗转求索。AI追求的极致效率压缩了反思的空间，而反思恰恰需要时间。追求无摩擦体验，实质上是在消除那些让生命充满层次与深度的珍贵时刻。