全网2,500万播放只花了50元！如何养成AI创作的稀缺和审美？｜Linkloud第39期沙龙实录（一）
1999 年出生的全栈工程师 晨然 ，同时兼任着视频 Agent 公司 Medeo 的产品负责人。他拥有七八年扎实的视频制作经验， 重置了 Netflix 顶级影视 IP《怪奇物语》的结局 。这段完全由 AI 生成的视频在 X、Instagram 与 TikTok 上迅速引爆，全网狂揽超过 2,500 万次播放。 本期 Linkloud 上海线下沙龙 中， 晨然 逐步拆解这条爆款视频背后的整套方法论，从如何寻找内容稀缺性、到如何打造一套真正的 AI native 内容生成引擎，最后还解答了一个根本性的问题：在 AI 让创作的门槛越来越低的当下，内容创作者还能拿什么去拼？希望能为大家带来启发，Enjoy！ “有的人可能以为 AI 视频的进化是线性的，但实际上它是指数级跳跃的。” 在如今日益拥挤的信息流中，内容想要被广泛传播和认可，必须具备一个核心属性，那就是 稀缺性 。过去，这种稀缺往往体现在价格门槛上。比如好莱坞大片里那些宏大的特效，因为制作成本太高，普通人拍不出来，所以才显得稀缺。 随着技术进步，稀缺的定义也在不断变化。它现在更多表现为 IP 限制带来的视觉奇观 ，比如让不同宇宙的超级英雄出现在同一个画面里。或者是 题材上的创新 ，比如展示人类在火星上滑板，这种画面超出了人类目前的极限。 在现在的社交媒体环境下，风格混搭带来的反差感，以及把几十个重磅角色放在一起的高密度同人二创，都很容易触达用户的爽点。 做出爆款的过程，本质上就是围绕这些稀缺要素进行精密的设计 。创作者需要看清楚，内容的不可替代性到底在哪里。由于海量的短视频已经拉高了年轻受众的阈值，内容必须精准踩中那些容易传播的文化梗或趣味段子。 而在更深层， 情绪共鸣才是引爆传播的关键引擎 。无论是喜悦、悲伤还是愤怒，只要能把某一种情绪推到极致，并让观众产生强烈共鸣，作品就具备了火遍全网的潜质。 在确定方向时，想讨好所有人往往会适得其反。创作者必须果断放弃不匹配的群体， 精准锁定特定的受众圈层 。正是基于这种考虑，晨然最终的创作方向锁定在了那些好莱坞级别真人美剧的硬核粉丝身上。 方法论成型后，晨然立刻用 Claude Opus 4.6 根据稀缺性框架生成创意灵感，再用 Seedance 2.0 做短片测试。 土星上滑板的方案视觉冲击够强，但前两秒之后内容就空了；葫芦娃抓孙悟空这种依赖中文环境的梗太晦涩，传播力不够。真正跑通的是一条奶龙和皮卡丘的 10 秒短片——他花 15 分钟写脚本，融入了大量"这俩长得像"的梗，在小红书拿到了 10 万播放。 这些测试验证了一件事： 脚本的信息密度和梗的精准度，比画面本身更决定传播效果 。但它们都只是 10 秒以内的短片，晨然想知道的是，这些内容到底有没有人想看。 怪奇物语是 Netflix 最大的 IP，去年 12 月发布的大结局让不少粉丝惋惜和不满，甚至导致粉丝为了寻找所谓的"隐藏结局"而挤瘫了 Netflix 的官方服务器。这种庞大的、未被满足的情绪本身，就是一座蕴藏着巨大能量的稀缺金矿。 第一重是 工具稀缺 ——Seedance 2.0 当时只有中国创作者能用，海外创作者拿不到，而且模型还没降智。他很清楚海外做内容的人质量远高于国内创作者，一旦他们拿到工具自己就没法竞争了，所以不能等。 第二重是 临界点的震惊感 ——很多人还不知道 AI 视频生成已经到了什么程度，这种认知冲击本身就是稀缺的。 第三重是 内容题材本身 ——粉丝等了十年、对结局极度不满的情绪能量，还没有被任何一个创作者承接过。 回顾 AI 生成视频的演进可以看得更清楚：2022 年还没人拿 AI 视频当回事，因为质量太差可以一眼区分；2025 年 AI 真人视频已经不太容易分辨出来，到 2026 年 Seedance 2.0 发布，一个人就能做出好莱坞质感的片子。 技术发展的窗口期其实很短，而晨然觉得只是比大家先反应过来了一点点，先站到了曲线前面。 正式发布两分半视频之前，晨然先发了一个 40 秒的第一集作为 MVP 测试。发在抖音和小红书，点赞和互动远超之前的帖子。数据明确地告诉他：观众喜欢这个结局设定，有人会为这个世界观下的高质量内容买单。 验证通过后，接下来只需要把它做成完整的片子。这个测试逻辑在他看来非常重要—— 最好的路径是先测文字，策划完了做短片，短片验证了再做长片 。文字如果爆了，视频大概率也会爆。 整条视频的制作里，晨然把 80% 的精力花在了脚本创作上 。Seedance 2.0 对提示词的响应非常快，几乎不用抽卡就能生成视频内容，最难的反而回到了创意本身。 他写脚本用 Cursor 配合 Claude Opus 4.6。选择 Cursor 不只是因为他作为前端工程师用习惯了，更重要的是 Cursor 可以调用搜索功能。他直接让 AI 去 Reddit 论坛搜观众对怪奇物语结局的不满点，按优先级排列后逐个"修复"。思路非常工程师——大家最不满意的是决战太水，那就把决斗做得更宏大。这本质上是在 用数据挖掘的方式做创意 。 脚本不是一开始就规划好两分半的。每次只做 15 秒——Seedance 2.0 最长生成时长就是 15 秒。生成完一段之后再想下一段怎么反转， 在迭代中决定走向 。 视频是线性的，观众只能按顺序看。 前三秒没抓住人，后面做得再好也没用 。 这个视频的前 5 秒对怪奇物语粉丝来说塞进了四个重大信息：AI 生成的视频把主战场放在了粉丝熟知的霍金斯小镇，三个最强战力的主角同台对抗反派，两个反派同时出现，以及男主在 5 秒内完成了权力反转——把反派伤害他的武器变成了自己的力量。四个信息砸下来，粉丝会愣住，不用等反应过来就已经开始讲故事了。 这个设计借鉴了红果短剧的经验。现在大家对短视频的忍耐程度极低，前 3 到 5 秒就必须告诉观众你要讲什么。 脚本创作中有一半精力都应该花在这前 5 秒上 。 留住观众之后，晨然追求的是 每 6 到 12 秒就有一次反转、信息揭露或情绪变化 秒就有一次反转、信息揭露或情绪变化 。这其实是好莱坞的创作手法，只是以前的节拍单位是五到十分钟，现在短视频必须压缩到十几秒以内。整条视频至少设计了 8 个反转。 最常用的手法是权力关系的反转——正反派交替占上风，交替三次后引入场外因素打断张力，再加入新角色引入新的张力。打斗分三层递进：地面、天空、两个怪物之间的远景对决。如果一上来就是最高级的打斗就没有递进的过山车感了。 文戏同样讲究精密设计。每句台词必须精简有力，凸显人物性格，并且在两个角色之间产生张力。男主 Will 五季都是受害者，晨然让他把创伤变成武器完成权力反转；大女主 Eleven 用精准的嘲讽刺痛同源的反派；Max 的高光台词压了四层含义——抓住反派心脏、保护小男孩、打破第四面墙、掌控局面。 脚本用 Cursor 配合 Claude Opus 4.6 ，图片参考和场景设计用 Medeo ， 音效用 ElevenLabs 生成——黑屏转场前加一个能量上升或下降的过渡音效，紧张感蓄积到一个点然后释放，效果很好。 视频生成用 Seedance 2.0 的多参考图模式，像演员定妆照一样固定角色的穿着、脸型和年龄。因为怪奇物语跨了好几季，角色从 12 岁拍到成年，必须用第五季终章的定妆截图作为参考，否则生成的角色会跑偏。 每 15 秒生成一个片段，同一个片段生成 4 到 6 次再混剪。Seedance 2.0 对指令的遵循能力非常强，Prompt 逐秒写清楚的话每次生成出来的结构基本一样，混剪起来不会穿帮。 上面这些分析都是事后复盘。但创作的时候是正着推过去的，不是反着推过来的。如果用方法论反推，下次创作按这个步骤依次踩点，大概率会做出一个非常平庸的作品。 分析是反向推导，创作是正向探索 。正着推的时候要相信直觉，创作者其实是在一个高维的创意空间里采样，走得比别人远就能找到更稀缺的内容。 晨然追求的是 Aha Moment ——几条线索突然拼到一起，观众恍然大悟的那一刻。大脑会分泌 10 到 15 秒的多巴胺，让人觉得很爽、觉得自己很聪明。好的编剧能让观众觉得自己聪明。 好的创作不是从头到尾想清楚了再做的，而是一点一点把模糊的感觉变得越来越清晰的过程 。 视频发布后前两三个小时就达到了每小时 38 万播放量，评论区分成两派——粉丝觉得这就是他们想要的真实结局，另一派是反对 AI 的人。好莱坞媒体也给了中立或负面评价。但 争议本身就能带来流量 。 在流量风暴之后，晨然思考的是一个更根本的问题：如果 Seedance 2.0 让所有人都能做出好莱坞级别的特效，稀缺性去哪了？没有人会因为阿凡达级别的特效就走进电影院，也没有人会因为一个酷炫的变身动画就来看你的内容。 内容正在被工具打得越来越不稀缺 ，这是致命的。 他的判断是：内容创作者其实没那么强，他只 是比市场领先了一点点时间 。这次做怪奇物语视频，本质上就是在 Reddit 上挖出了粉丝对结局的不满，这是市场上已经存在的金矿，他只是比别人提前了一到两周。 创作者的工作本质上是挖掘、提取、提炼、做成故事 ，而不是"我有很多创作想表达，大家快来看"。市场不会这么买账，市场就在那里，你只是在响应它。 第一， 注意力会越来越难抓 。Seedance 2.0 出来之后刷抖音看到的高质量特效视频变多了，红果上短剧的制作质量也变高了，所有人都在卷制作，稀缺性不在了。 第二， 创意和分发会成为主赛道 。所有内容分为创意、制作、分发三个环节。制作越来越简单，中间这一层的利润率会被压得很死。创意端掌握定价权，因为创意很难量化价值，天然有溢价；分发端掌握注意力，因为供不应求的局面下依然要花钱甚至花更多钱去拿流量。 而且，不同平台有着自己的分发逻辑：X 奖励讨论稀缺内容；B 站需要靠内部运营推流来扶持高质量视频；小红书更偏好有干货感的内容（它本质上还是娱乐向的）；抖音侧重情绪，特别是让人开心、想转发给朋友的情绪；公众号则是推荐那些让人想转发的干货文章……不同平台有不同的算法倾向，要找到适合自己的题材和表达方式。 第三， 跑通 AI 内容全流程的人会越来越强 。这类人目前还不多，但是以后会越来越多。晨然自己做 PPT 一个晚上能做 100 多页，讲稿变公众号文章，变视频，视频下面的评论沉淀成新内容。内容从一个形态变成另一个形态，变成一个持续运转的 AI 驱动引擎。 第四， 找到最小成本的测试路径 。短剧公司的玩法是先测本——20 本小说里选出一本爆款再做成剧。在内容和产品领域，先机本身就是创意的一种，时间的领先也是实力。 晨然的整个制作流程都是 AI 驱动的，但 AI Native 不是"在流程里想着怎么用 AI 把某个环节做出来"——那叫自动化 。AI Native 的意思是为 AI 构建一个工作环境，让全流程大部分都能变成 AI 来做。 写脚本是他跟 AI 讨论出来的，不是他空想，也不是全部交给 AI。AI 做不了完整的脚本创作，但它可以搜索灵感，而这些灵感可以演化成很多东西。 他最近也在实践这个逻辑——用 OpenClaw 搭了一个内容引擎，在小红书上发了一篇 Claude Code 的新闻，拿到了 1,700 个点赞，全 AI 生成。 稀缺性的竞争本质上就是比快 ，谁能更快挖掘出市场信号中的正向信号把它做成内容和产品，谁就能更快挖到金矿。 除了全流程 AI Native 之外，晨然还分享了几条实操经验。 首先是 尽早分发 ——发出去之后才知道产品和内容会收到什么反馈，不发永远不知道。 其次是 每天沉浸在内容消费里 。光有输出不够，不看就不知道市场什么样子，也不知道灵感从哪来。他自己每天至少刷一到两个小时的抖音、小红书或 X，消费别人的内容本身就是在学习别人怎么做的。 现在很多人会觉得焦虑，是因为变化太快了，但其实可以跟着它一起变——就像被鳄鱼咬住了，保持跟它死亡翻滚一样的频率一起翻，就不会被撕碎。很多年轻人都觉得自己失去了掌控，经济下行叠加 AI 加速，焦虑是真实的。但晨然的结论是：如果最年轻的人都焦虑，那就只能强行给自己灌输意义，否则会更焦虑。 如果你有什么好的想法，赶紧去做，因为你做了才知道会发生什么。 一起来来看看今年的精彩活动安排，详细日期敬请关注公众号的推送，期待与新老朋友相会～
