书在，我就在
我一直都想做个正直、勇敢、有一定阅读量的人，但目前只能勉强做到基本正直、偶尔勇敢、略微有点阅读量。毫不夸张地讲，我的个人底色都是书籍赋予的。书籍是我的第二个母亲。
求学之路十八载，其中在寄宿学校度过十六年，只有两年承欢膝下。聚少离多，自然很难从母亲身上学到什么，所以称书籍为“第二个母亲”，并无不妥。稚童学字的艰难已忘得差不多，只记得学会用字典后的某个炎炎夏日，我趴在老家的床上，百无聊赖地拨弄着掉了外皮的《新华字典》。午饭后，大人们酣睡着。在暑气的蒸腾下，树叶逐渐变形扭曲。刺眼的阳光穿过窗棂，将床铺晒得滚烫。这张床，是我的第一个书房。我倚在白墙边，抓到什么读什么，也不管能不能读懂。
我的书源可太广泛了：姥姥用报纸做的鞋样子，街上派发的宣传广告，姥爷不知从哪搜罗来的各类杂志，我的暑期作业……我就这样如饥似渴地读，不管读的是什么，反正读就是了。一会儿是“指点江山，激扬文字”的时评，翻过一页倏地变成了瑰丽奇幻的童话，偶尔会跳出一场家庭伦理剧，邀请各位看官评理，运气不好时还会看到没头没尾的鬼故事，吓人极了。
上学后，阅读的选择更多了：班级读书角、学校图书馆、同学偷偷带的小说和漫画……四年级时，我央求母亲给我办了学校附近书店的借书卡。这下可好，真是小老鼠掉进大米缸、老财主守着聚宝盆，胆小怯懦的我在书籍面前变成了“狂徒”——上课偷偷看，睡前打着手电看，手电没电了就借着忽明忽暗的楼道灯看。有时灯突然灭了，“吭”一声又亮了。听到宿管老师的脚步声，我便“刺溜”一下钻进被窝，装作若无其事。这个闷热的角落，是我的第二个书房。
读书这件事可真磨人啊，那些情节勾得我神魂颠倒目眩迷，引得我流连忘返牵肚肠，既为主角哭，也为主角笑。白日读，深夜熬，这本瞧瞧，那本看看。读书这样好的事情，怎么偏偏损伤视力？短短半年，我的近视度数陡增四百度，只得臊眉耷眼变成“四眼田鸡”。
小学时期的我偏爱《鲁滨逊漂流记》《爱丽丝梦游仙境》这类充满奇幻想象的故事。从初中开始，我有选择性地阅读喜欢的作家的作品。选择阅读书目的过程，就像和作家雨中邂逅——初见时惊鸿一瞥，攀谈间发现志趣相投。若是聊得不够尽兴，便记下作者名字，日后再详谈。我往往在课本或阅读题中读到一篇极美的文章，便去寻找这位作家的作品集来读。因《秋天的怀念》读了《我与地坛》，因实在喜欢《从百草园到三味书屋》，便读了鲁迅全集，还顺带读完了萧红的《呼兰河传》。这一阶段的阅读，不仅是兴趣所致，也带有一定目的——大量阅读已让我的写作在同龄人中出类拔萃。而想要做到写作时信手拈来、旁征博引，便需要向名家学习。阅读是创作的前提，模仿则是创作的先导。
上高中时，很多名家的作品我已读腻。川端康成的《雪国》正符合那个伤春悲秋的年纪，又读了《千羽鹤》《古都》等作品，我才心满意足。后来，我陆陆续续读了陈春成的《夜晚的潜水艇》、袁哲生的《寂寞的游戏》、迟子建的《额尔古纳河右岸》等。学到“弃我去者，昨日之日不可留”时，恰逢方兴未艾的网络小说风潮。于是我白天读《唐史》，晚上读网络小说，二者并行不悖。再加上当时有了Kindle电子阅读器，阅读不再局限于某个角落，我在哪，书房就在哪。
上大学后，我养成了一个重要的阅读习惯——书读三遍。第一遍通读，仅在有所思考或是让人眼前一亮的地方贴个索引贴作为标记。第二遍细读，边做书摘边做笔记，既整理作者的观点，也梳理自己的想法。这一过程更像碎片式积累，以点带面，通过一本书看到作者的观察与思考。第三遍鸣金收兵，复盘整场“战役”，翻看之前没看的推荐语、前言、后记等，查漏补缺。之所以这样阅读，不仅因为大学时期读的书更具有专业性，不记录难以抓住转瞬即逝的灵感和想法，还因为此前没有读书记录，根本记不得自己读过哪些书、有过哪些思考。
工作后，每次出行我都“负箧携书”。于我而言，携带的不仅是书，更是我的“锚点”。在这个被消费主义与信息洪流裹挟的时代，如果不愿陷入那份趋同，就需要先找到一个坐标确认自身方位，再守住一个锚点稳住自我。这个锚点既可以是某种理论，也可以是一盆花草，还可以是一本喜爱的小说。无论身处哪里，书在，我就在，它是我确认“我之为我”的根基。（张木垚）