当我们将镜头又一次聚焦银河商城,
那些退却的声浪、熟悉的转角,
是否会重新浮现在你的脑海?
没有了摩肩接踵与步履匆匆,
没有了昔日光环与繁华旧梦,
你是否还愿意为它停留?
哪怕只是一个烧饼的时间。
01
银河中心不再
在成为银河商城之前,
这里被叫做横河商场,
对于为何从“横河”变为“银河”,
不知是否有人和我们一样好奇。
三十几年,
于人而言正当时,
于建筑而言,早已满是沧桑。
人潮汹涌与冷清寂寥,
也许只隔着一次电商的兴起,
也许只隔着一座新的商场。
那些从这里买回家的衣服、
妈妈带着来打的耳洞、
和闺蜜一起绣的眉毛,
是否都已被你渐渐遗忘?
也有怀旧的人偶尔过来逛逛,
永远存在的特价区,
古早风格的游戏区,
要等待很久才会迎来一个有缘人。
没有人会在这里停留很久,
更没有人把这里当成生活日常,
除了那些经历了客流量暴跌后,
依旧坚持守在这里的店主。
02
店主的抉择
有的店主孤零零地坐在衣服堆里,
有的店主暂时撇下门店,
和其他同样无聊的人打发时间。
日子虽然不热闹了,
也赚不到多少钱,
但是人总要找点事情做,
才不会有让人心慌的空洞感。
这家店的缝纫机踏板偶尔踩踩,
那家店的手摇补鞋机好几天没转,
开锁的师傅在躺椅上睡着回笼觉……
这些老店承载着这片区域的生活气息,
曾经忙到脚不沾地,
现在倒是乐得清闲,
就是太过于清闲了。
一位修鞋的阿公告诉我们,
以前这里有二十多家修鞋的店铺,
现在没剩几家了。
阿公修了五十多年的鞋,
也曾带着补鞋机走南闯北,
回到老家后就一直在银河商城,
谈起以前这里的繁华,
阿公的话语里全是感慨。
03
想念的味道
这家卖了三十多年的烧饼,
是以前排队再久也要等的美味,
那时候店主夫妻两个人一起忙活,
还是觉得时间不够用,
现在老李一个人就可以应付,
人流量少了,
但老面发酵的韧劲始终没变。
点一份炊饭,配一碗豆腐脑,
挤在并不大的门店里,
过去的背景音是极尽繁华的喧嚣,
现在只剩下念旧的情怀。
那从锅里冒出的烟火气,
虽然少了些,却一直都还存在。
吃着银河商城美食长大的人,
因上学或者工作等原因去了外地后,
对这些口腹之欲最是割舍不下,
时不时就会让家里人买点邮寄过去。
他们吃到的饼不是饼,饭团也不是饭团,
而是童年的欢笑和温馨的记忆。
04
老友的问候
这次我们在银河商城,
遇到了一群外来务工人员,
他们都来自四川,
最早到这里的已经有30多年了。
每天他们等在这里,
等着有用工需求的老板,
做一些泥工、拆除等装修类工作。
每人一辆摩托车,
车上放着自己常用的干活工具,
随叫随走,勤劳又热情。
没活的时候,
老乡们聚在一起聊聊天,
有活的时候大家相互帮衬。
聊起银河商城如今的冷清,
“只要这里还要,我都在这里”,
短短一句话,
仿佛一位多年的老友,
和本地人一样,
对银河商城有着深深的感情。
这个瞬间,
突然对那些依然坚持的店主,
有了更深刻的了解和领悟。
十几年、二十几年、三十几年,
这些数字串连起店主的生活日常,
一件件衣服、一个个烧饼、一次次修补,
在每一个看似无聊又重复的日子里,
他们把银河商城一点一点刻进心里,
用守在这里的每一个当下,
来回应并不确定的未来。
稍微年轻一点的店主,
还能多坚持几年,
修鞋的阿公年纪大了,
再干个一两年就不干了,
卖炊饭的阿姨也计划着“退休”。
所以,你应该回趟银河商城,
看看那些守在这里的人,
就像造访一位老友,
哪怕只是一个烧饼的时间。
静静地等着每个熟悉的面孔
编辑 | 滢潇
摄影 | 清ヤ与浊