小说坊 | 强雯：龙凤溪往事

龙凤溪往事

强    雯

　　龙凤溪长年累月地浑浊着，像一头永远也洗不净的牛，这头牛匍匐在月亮田街道和龙凤街道之间，匍匐在高可参天的香樟树林之间，永远低喘着粗气。有时我会恍惚，在这些树与树之间会坐着一个母亲，她嘴里唤着汪汪，汪汪。汪汪是一条老狗，陪伴了她8年，最后被她用一针安乐死送离了人间。她还送走过一只老兔子，眼看着被人活生生地扒皮，吱吱吱地乱叫，为了超度自己的罪孽，她要走了兔子肉，并把它永远冻在了冷藏室。她试图说服儿子媳妇吃掉兔子肉，毕竟那是自己家养的兔子，是她每个月用20斤莴笋、20斤胡萝卜喂养的兔子，起早贪黑捏着鼻子打扫屎尿的兔子，不能便宜了别人。但是那些兔子肉在冰箱里放了整整一年，没人碰，最后，儿媳妇悄悄倒掉，因为结成冰霜的兔子肉孕育了霉菌，已经结成了冰花。

　　这样的母亲是我的母亲吗？

　　她是我的同学，是一个叫谭灵瑟的女人。

　　曾经，她住在龙凤街道，哦，不，当时叫龙凤镇，而我住在街这头，月亮田。

　　谭灵瑟发育很早，她是那种非常健康、高挑的女孩儿。在高中部，她一米六五的个儿，女性的黄金身高，一头清汤挂面式齐肩黑发。胸前饱满柔软，即便是穿着毛衣，也能看见那里有韵律地起伏。她像墙上的挂历人物，费·雯丽、英格丽·褒曼、葛丽泰·嘉宝、凯瑟琳·赫本……我一直试图和谭灵瑟建立亲密的深厚的友谊，这样一个有着完美成人化体征的女孩，是一个具体的梦，可以触摸的梦。

　　有时我会在梦里看见她，在一个混沌晦暗的平房里，我们问候，争执，拉扯，找牙膏、找钥匙、找一些莫名其妙的东西，会为出不出门产生长时间的徘徊，嘴里长满疱疹，痛得四分五裂，然后被不合时宜的闹钟吵醒，发现自己口腔里干干净净，没有任何异物。我不知道为什么会做这样的梦，但这样的梦反复出现。

　　谭灵瑟没有原则，尤其是在友谊这桩事儿上。可是，她的身体完美得像一个行走的标本，一个从墙上走下来的标本，而且她一点都不骄傲，有时，她会亲切地叫我辽子，叫得私密、戏谑。

　　为什么叫我辽子？这个名字实在是不雅，我挠破头皮想不出所以然。

　　啊，因为有部韩剧里面一个角色叫辽子，一个很励志的女主。

　　韩剧叫什么名字？

　　嗯……

　　谭灵瑟说话的样子一看就是在撒谎。即便她比我高半个头，我也无须仰视她，因为她身上有一种卑微。这种卑微也是暧昧的。只有我能看到。因此，我当仁不让成为她的安慰，她的基石，她的兜底。谭灵瑟大概是因为自己发育过快的身体，在班级里有一种无法光明正大耀武扬威的自卑感。可是我会赞美她。

　　“你长得真美。”我说美，而不说漂亮，她需要，也很受用。可是我知道，只要离开学校，在一个陌生人的环境里，她还是很自豪的。

　　她在晚上宿舍熄灯后，和舍友们分享。

　　那时是秋冬之交，重庆的冬寒一向来得晚，宿舍的阳台门和窗户都开着，我的床位靠窗，能看见齐窗高的柑橘树叶在轻轻晃动，在灯光下，哦不，不是此刻看见，在傍晚大家都去食堂打饭的时候，那时我有片刻的个人时间：轻盈、干净、透彻。我看见香樟树的树叶，柑橘树的果子都在轻轻晃动，红色的、墨绿色的，缝隙中是风。风是清寒的，轻轻地涌入户内，我感到很惆怅，那一刻，不知道人生应该干什么，就这么凝固在一个空间里，一个寄宿中学的空间里，没有远大理想，也不想完成手上的作业。一段空白的惆怅，它让我突然想写点什么，当我突然意识到想要写点什么的时候，这段时光开始发光，像土堆里隐隐冒出闪烁的岩晶。我感到自己像对面树叶间的果子，我也是可以结果的。不管大小，不管有人吃还是没有人吃，那是一种陌生感，让人欣慰、珍惜的陌生感。

　　感谢这种陌生感。

　　多年后，当我再次相遇这种陌生感，已经拥有几个门面。我把它们租赁给卖面的、卖肥肠鸡的、理发美发的、开宠物店的。有一段时间生意不景气，没有人再续租，我就自己在空空的水泥间里坐上一会儿。无所事事地坐一天，心里还觉得充实。怎么说呢，运气挺好，前夫离开的时候，留了这些空房间给我，即使我一天什么也不干，也能衣食无忧。他说那是我和他之间的果。因果的果。我笑笑。中学的时候我就希望有一段可以挂果的时空，像宿舍对面的柑橘树那样。还有风。

插图 / 张亮

　　四十二岁那年，谭灵瑟回到了龙凤桥街道，我在街道口等她，约好一起见见。她穿着一件棉质长裙，没有腰，风一吹，腰部就鼓鼓囊囊，像个移动的圆锥，步履臃肿，迟缓。四十来岁，在某些女人还是可以继续撒娇，发嗲，穿毛呢短裙配学院风的中长毛袜时，在某些女人依然保持青春的面容，一步三摇时，谭灵瑟却老了。

　　这种老，是有重量的，好像地上有一个恶鬼一路上拽着谭灵瑟，我看不到她饱满的胸部，似乎也没穿胸罩，任由樱桃大小的颗粒在腰线三寸以上的地方击打着棉布。她的脸庞也是蜡黄的，法令纹深深向下，眼睑下有黄斑，唯一不变的是那一头清汤挂面，死活不动地遮住耳廓，垂下肩来。

　　连长发垂下来的样子都是不堪重负。

　　我佯装不见她的落寞，像年少时拉住她的手叽叽喳喳，满脸春风地向她介绍龙凤溪的现状。龙凤溪已经冠名为公园。龙凤溪公园已经荣升为北碚区第三大公园，排名第一的公园是北碚公园，是卢作孚主张修建的人民公园。第二大公园是北温泉公园，是民国时期不少名流名媛经常光顾的地方，当然，也是卢作孚主张修建的公园之一。龙凤溪公园得益于龙凤溪，步道、栅栏、亭榭，都围绕着龙凤溪而建。横跨龙凤溪之上的龙凤桥，也挂了牌：

       线路名称：北金路

       桥型：箱形拱

       通车时间：1979年11月30日

　　“看看，这些知识重要吧。”

　　“有什么重要？”她不明所以。

　　“你什么时候出生的？你在这座桥上走了多久？当你知道了这些，是不是会百感交集。”

　　她沉默了一会儿，没有领会到我的幽默。

　　“这是当地政府提档升级后的成果展示，当然，周边百姓是绝对的受益者。”

　　“这是我们过去的那个公园吗？”

　　“是啊，以前没有挂公园这个名。今非昔比。”

　　“哦，亭子也没有变。步道还是这条步道。”

　　她指着几个主要景观，说没有什么变化，但是我指给她看新修的栅栏、椅凳，路边几块牌子，“这是梁滩河的一部分……”我念着牌子上的字，“要不是因为这些牌子，我们可能没有兴趣来龙凤溪公园游玩。它是有历史的。”我特意强调“公园”两个字，“前面还有24小时城市书房”。

　　我们走到城市书房那里，但是门关着，需要扫二维码进入，不过因为是透明房间，可以在门外管窥一豹。谭灵瑟想进入的兴趣并不大，她有一种倦怠，一种见惯了旧人旧事的倦怠感。她是不是有很多事情想对我说，我猜测着，比如，她在上海的生活，和丈夫几十年的关系，但是她并没有开口。我知道，她正处在人生大事的关口，需要消化，我可以等待，可是我不想消极等待。她几乎是应和着我的喋喋不休。两个人，直到走完整条香樟树步道，她微微喘着气，指着一栋楼问我：“你父母还住那里吗？”

　　“没有。那里正等着拆迁。”

　　她似乎松了一口气，免得我又动员她上楼去看看。

　　风就这么有一阵无一阵地灌进来，它不想冲撞任何人。

　　晚上，十六岁的谭灵瑟就说到了父亲。这年暑假他们一块在南京玄武湖边上骑行，哦，不，是她坐在父亲的自行车后座上，父亲载着她兜逛玄武湖。湖边不断地有人侧目，眼光像拂柳一样扫来扫去，夏天的柳树还是这么葱茏，有力。父亲在前方低说着，他的声音像雁，玄武湖上的雁，谭灵瑟看见它们扑腾着翅膀，四五只地游荡在湖面，隔着后背听父亲的声音，有一股热气，还有汗味。他事无巨细地谈起自己的少年光阴，八岁时开始学骑车，没人教，满大街瞎跑，当时是在上海的一个郊外，崇明县，三面环江一面环海，还是一片没怎么开发的农村。风和江交织着向他涌来，江的另一头就是上海，他最大的渴望是有一天能够到上海去工作，在上海的大马路上骑车，看看十里洋行，十六岁的时候，他和同学还真的去洋场上小骑了一段，黄浦江的水浑浊又奔腾，钢铁拉索冰凉，他们有些胆怯地停了一会，感受大城市的新鲜和冷漠。几年后，谭父如愿以偿到了上海浦陵机器厂做工人，没想到“备战备荒备人民”的三线建设指示下来，浩浩荡荡的全国工业内迁开始，厂里派人到重庆考察选址，他也服从安排内迁到了重庆，缙云山下，林繁木密，嘉陵江畔，航运悄然，在重庆北碚建厂，隐蔽性极佳。

　　“献了青春献子孙”，谭灵瑟说，父母常把这句话挂在嘴上，但口气都很沉重。这也是川仪厂区里的红色标语，鼓励大家奉献三代。一大批上海人从此锁在了重庆深山里，没日没夜地进行轻武器生产，一大批上海人都留在这里，都回不去了。

　　“家里就指望你了，以后考大学，或者是找工作，就选上海，别挑专业，只要是上海就行，爷爷奶奶都还在那边呢。”谭灵瑟搂着父亲的腰，听他的唠叨并不反感，在这样和煦的夏日傍晚，女孩子的头轻轻靠了过去，多么活泼的一个少年，还有少年的梦想。她是这个少年的女儿，是他基因的一部分。

　　教女儿骑车是谭父的执念。哪有上海人不会骑车的，这种身体技能早会早轻松。但重庆不适合骑单车，爬坡上坎，山路十八弯，要想在这个鬼地方骑单车那是不要命了。好在所在的川仪九厂有一个大篮球场，家有学龄儿童的，都在那里练自行车。谭灵瑟还是在八岁的时候被父亲教会了骑车。厂区里的孩子碰到周末或寒暑假，都会在篮球场练车兜圈。

　　但十六岁那年暑假，父亲坚持两人骑一辆车。

　　“玄武湖上的风好轻，好柔，阳光充足。”谭灵瑟说重庆不适合人类生存，要么夏天热死，要么冬天阴死，还总是下雨，不像南京那些地方，很温暖，干净，什么事都不干，也会觉得温暖。

　　“这些历史老师不是说过了吗？楚国所在的南方温暖湿润，地势开阔，统治者阴柔难以推行政令，造成了混乱无序，所以，南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中，但是我们四川重庆一带，地势险恶，造就了粗犷坚韧的人民。”有舍友不屑一顾。

　　“读万卷书行万里路，好不好。”我帮腔道，“历史老师也未必去了南京。”

　　“这么著名的南京，历史老师没去过？”

　　“可是，你不是夏天去的吗？冬天什么体感你怎么知道？”又有舍友挑刺。

　　“我就是知道。”谭灵瑟说。

　　“南京和上海又不远。”我解围道，但是我猜那是谭灵瑟的父亲告诉她的。

　　“在十里长堤骑行是一件很愉快的事。碧波荡漾，堤桥相连。”谭灵瑟说，那时候，就感觉人像湖水一样，那一刻她突然觉得，也许随波逐流是一种快乐。而且父亲一直在讲故事，讲玄武湖的历史，从先秦到西汉，到隋唐，再到明代，“朱元璋选中玄武湖作为明朝中央政府皇册的存放地，玄武湖因此成为禁地，于是与世隔绝了二百六十多年。”谭灵瑟的叙述带着某种恍惚，她说，这不是厂区里的那个父亲，他非常的明快、光亮，甚至大声说话，呱啦呱啦。

　　“我们停下来喝汽水的时候，有人来问，问我是不是我爸的女朋友。”话到这里，谭灵瑟的声音爆破出笑意，“父亲很高兴，大概是觉得自己变年轻了。”

　　“你父亲的照片有吗？给我们看看。”有几个女生起哄。

　　谭灵瑟没有接茬，继续说南京旅游故事。

　　风继续从黑夜的窗户里涌进来，厚厚的，但它钻不进我的被窝，只是在我的脸上蹭来蹭去，我好像看到了谭灵瑟和她的父亲，恋人般穿行在南京的大街小巷，他们后来还去过很多地方，比如西安、昆明。这种父女之行一直持续到谭灵瑟大学时期。

　　“你长得像你妈妈吗？”

　　“嗯，不像，反正我觉得不像。”

　　谭灵瑟的母亲是不会带自己的女儿骑行的，哪怕是在旅游途中。她在家里做饭做菜，像是一个安定的内勤，这样的内勤，谭灵瑟也是喜欢的。这样的喜欢让人不太想表达。

　　“他们也会吵嘴的，都是些琐事。”谭灵瑟也想不起是什么琐事，停顿了很久才说，“像是先拖地还是先扫地，盐放多了，还是盐放少了，进屋忘记换拖鞋了什么的。都是不值一提的事。”

　　确实是不值一提，我听得都快瞌睡了。

　　“还是给我们说说你爸的事吧。”但是谭灵瑟什么都没讲。

　　她长得太快，躺在单人床上，脚趾就抵拢到床当头。

　　“你会不会长到一米七？”看着上铺的她，我羡慕地问。

　　“那我会不会被老师安排坐最后一排？”

　　全班49个同学，我们属于都很努力但仍然考不好的那拨人。认真听课，认真做笔记，认真复习，成绩呢，总是在倒数前十名中徘徊。我们已经把自己管理得很好了，但总是有很多很多比你分数高的同学。我们拒绝天赋这个理由，一定还有别的什么理由，让我们无法跻身前列，但那是什么，想想也很头痛，就像平白无故嘴里长了疱疹，长就长了，还问什么苍天？从那个时候起，我大概就知道不管怎么努力，总是没自己什么好事，但是努力还是要继续的，因为班主任天天在讲台上“扎牛皮”（四川方言，指不断地重复才有效）：“同学们，不要嫌我啰嗦，高中三年，就是要扎牛皮，牛皮扎，要努力啊，现在是唯一凭着自己努力就能改变命运的时刻，以后进入社会，你才会发现，自己努力了也不能改变命运了。”

　　每次班主任这样讲的时候，我们就觉得那是一个魔咒，未来世界就是这样背负魔咒运转的。我们只能在这有限的三年里改变命运，以后，不管是谁，都得顶着这方魔咒在自己的道路上前行了。

　　哎，未来是一种多么让人丧气的事情。

　　“辽子，你要长高点就好了。”

　　“你先悠着点长。”我羡慕谭灵瑟的完美身高，吃的都是同一个食堂的饭菜，谭灵瑟为什么就长得这么好？倒数前十名又怎样？依然能吸引不少正数前十名的目光。

　　别问我怎么知道？这点嗅觉同为女性我还是有的。

　　“真热啊。”谭灵瑟辗转反侧，回到寝室，她喜欢长久地待在自己的铺位上，看书，或不看书。有时她会邀请另一个长得高的女生谷拉到她床上去坐坐，两个人要讲悄悄话，只是没多久就发生口角，无非是谁多占了空间。

　　“你一点都不能让人。”谭灵瑟埋怨谷拉豪强霸占。

　　“你也一点都不能让人。”

　　两个牛高马大的人，小孩子一样互相赌气，不再说话。我一见她俩生分，就到床边去找谭灵瑟拉闲话，比如问她今天的历史作业做哪些？晚上的食堂有糖醋排骨，要不要去吃？

　　她们就像马棚里的两个牲口，在高中住读部，除了学习成绩，友谊也是一件挺重要的事情。我想给她俩火上浇油，最好烧了这个马棚，因为谭灵瑟从来都不主动邀请我去她的床上坐坐。我不是她的首选之友，这让我心里不悦。可是挑拨离间她俩的关系，是给自己树敌，我当然知道树敌的危险，可谁让谭灵瑟这么美，美好的人总是有上天眷顾的理由。

　　冷落了两天，谷拉选择低头，开始主动帮谭灵瑟打开水。从开水房到宿舍有一公里的路，有时她俩一块，有时是高个子女生独自一人双手提着两瓶各自八磅的热水瓶。

　　谷拉挺会照顾人的，每晚临睡前，会招呼谭灵瑟洗脚、泡脚，这种细致活我从来不会做，大家都是来学校学习的，可不是为了来照顾谁的。谁要为我这么做，我会起鸡皮疙瘩。

　　我常常找谭灵瑟说话，说北碚电影院新近放映电影《红河谷》《阳光灿烂的日子》，北碚新华书店上新了《简·爱》《汤姆叔叔的小屋》《嘉莉妹妹》等世界名著，北碚动物园门口的花鸟市场新进了一批蓝头鹦鹉，绝对不会乱飞，因为被老板剪掉了翅膀，可以像养鸡一样养着它们，15元一只，超便宜。

　　有几次她主动提出到我家里玩，要看看我家里的蓝头鹦鹉。礼尚往来，我也去了她家里玩。

　　谭灵瑟的父母都是上海人，重庆人对上海人有一种复杂的暧昧感。那个年代，虽然上海人在厂里不少是高级工程师，是技术骨干，本地人尊重的师父，但私底下却被各种埋汰。这群上海人，尤其那些同在一个厂里同一个流水线上的技工，上海籍的工人，有一种落草贵族的骄气。在北碚这个闭塞的小地方，扎堆的上海工人，通常成为打趣的对象。比如，他们大多没见过血橙，看见红色的果汁从橙子流出来，大呼小叫，说果子是坏的！又比如，他们洗完澡一定要裹一件纯棉浴袍。这在咋咋呼呼、大大咧咧的“川耗子”看来，都是娇气。重庆工人口中的上海人，与三线建设二代口中的上海人是不一样的。这两个版本让我对上海人产生好奇，一种害怕、迷离的好奇。我第一次到谭灵瑟家，看见她的母亲，一眼就看出和我们当地的“川耗子”母亲不一样，川耗子的母亲要不就是忙得像风火轮，没空搭理你的同学，要么就是五湖四海似的招呼小朋友，吃吧吃吧，玩吧玩吧。这两种方式都能让小孩子感到放松。谭灵瑟的母亲的笑容是谨慎的，但招呼上却是一种努力营造的大方，那种气性说是开明吧，却也透露着气短。她的父亲口气柔和，低声地招呼我，却有一种寄居者的客气。我没法把他和谭灵瑟口中玄武湖追风少年联系起来。

　　“我们不去打搅他们。”谭灵瑟把自己的房间门一关，我和她就只能在那小小的卧房兼书房里聊天。中途，谭灵瑟的妈妈进来了两次，端水果进来，她一定在暗暗地比较谁更优秀，我，值不值得谭灵瑟交往。

　　像所有扎根在北碚的上海人家一样，谭灵瑟的家也收拾得很干净。上海人喜欢擦地板，喜欢用蜡打磨水泥地板，这种习性几乎传染了各个大厂，从川仪一厂到川仪十三厂，以及周边的国营农场、柑橘研究院的家属楼，谁家的地板被擦得黑得发光，黑亮得看不到一丝灰尘，那家的主妇就会备受赞誉。贤惠，是对一个女人的最高评价。我妈就从来不给地板打蜡，她说整这么干净干啥，难道要下锅吃吗？这才是一个劳动妇女的本色，我妈有些生活粗糙，但也不会让自己神经质，这很好。

　　高中住读生活就是一部小而全的大厂生活翻版。学习、生活、吃饭、洗澡，翻空话，拉帮结派，有样学样。学校的公共澡堂和厂里的澡堂大差不差。一根铅灰色的笔直水龙头猛地冲出热水，没有花洒，非常粗暴地冲了下来，打得脊背生痛。但很快，女生就会适应。洗澡是住读生的重要事项，一周一次，从头到尾清清爽爽。如果和好朋友一起去洗澡，还能增进感情，私密的身体向对方敞开，一块在热气氤氲中传播流言蜚语，夯实属于彼此的世界。洗完澡后，还要抱着一堆待洗的衣服，简直有一种丰收归来之感。洗完澡的女生们，喜笑颜开地走在学校的林荫道，焕发出崭新的友谊和情谊，这是一门让女生非常享受的人间琐事。可是，谭灵瑟从不和我一块去澡堂，我的洗澡邀约，她也推三阻四。尤其是看到她和高个子女生谷拉端着塑料盆走在香樟树下，这多少让我有些失落。在寝室，她开始不愿意在我面前换衣服，好像知道我要琢磨她的胸部，又或者是她对自己发育得比我好感到抱歉。

　　我感受到她的保留，这让人生气。

　　“谭灵瑟，这周中央台的译制片《约翰·克里斯朵夫》你看了吗？”每周六晚上经典译制片播出，是我必看的节目，这也是我身为住读生唯一可以光明正大看电视的内容。

　　“没有。”

　　我猜她就没有，她家里明里暗里地让她考回上海，周末还得刻苦温书。

　　晚饭时候，我开始滔滔不绝地给整个寝室的人讲《约翰·克里斯朵夫》的片段，把克里斯朵夫苦闷练琴的压抑浓墨重彩地渲染了一遍，又讲到克里斯朵夫、奥里维与雅葛丽纳的三角恋，大家都听呆了。我倍感得意。“倘若一个人的悲哀要靠他本身的价值，而不是靠那个奇妙与宽容的爱情，那么够得上被爱的人也没有几个了！”我把这句台词大声地背诵出来，作为结束语。寝室一片寂然，好一会儿大家才匆匆收拾背包，纷纷去上晚自习。果然，下了晚自习后，谭灵瑟主动找到我，说：“辽子，那个电影你讲得真好。只要你看过的，都能讲这么好。”

　　看来这个晚自习她上得有点分心。

　　“世界名著哪有不好的？”我趁热打铁，“我们应该去看看原著，罗曼·罗兰写的，一个很有激情的人，一个社会活动家，听说北碚图书馆有这本书，但是我没有时间去借。扉页上有一句傅雷的话——真正的光明绝不是没有黑暗的时间，只是永不被黑暗掩蔽罢了。”

　　“世界名著应该去买一套珍藏。”谭灵瑟挺了挺她的胸。

　　“哪有钱。”

　　“我有。”

　　一周后，谭灵瑟果然去买了一套，上中下三册，在北碚新华书店，街心花园有一座裸女喷水池的那个地方。她说看完以后和我交流，我巴巴地等着。

　　“看这样的书，有助于提高语文阅读理解。”有时我旁敲侧击。但是她嗯嗯地应付着，没有说交流交流。

　　后来我在一辆“三块钱一斤”的流动书摊上看到这套书，翻开了卷八《女朋友们》，“在这个神经质的大都市中，有的是使人震颤的电流，有的是看不见的光荣的波浪。”这句话让我定住。虽然其中的故事早已烂熟于心，但那次我掏了腰包，把这一套版本请回了家。我一直希望有一天可以和谭灵瑟心心相印地依偎在沙发上，后面是满墙的书架，在午后温暖的阳光中，一同品味故事、情感、友谊。

　　我想要忠贞的友谊，专属的友谊，非我不可的友谊。

　　胜利商场在北碚中山一路，是本地最早的百货商场，计划经济时代下的百货商场，曾经被称为弯弯大楼，那里售卖卷烟、雪茄烟、乳制品、针纺织品以及五金交电。人们总是喜欢在那里约会、等人、品味新奇物种，那也是我每周末回家的必经之路。

　　谭灵瑟坚持要送我回去，她说顺路。我们经过胜利商场的时候，她拉我去布匹专柜，那里有各种花花绿绿的棉布，我妈就经常爱在这里挑选棉布。我看见谭灵瑟的手老练地抚摸过去，因为她的抚摸，店员就热情起来，“想要买哪种布？”

　　我扯了扯谭灵瑟的衣角，赶紧走吧。

　　“我想买布。”

　　“什么？”

　　“你看这块怎么样？”她提起一块黑色底绿色金银花缠绕的棉布。

　　那块布真老气，再说我们都是学生，买布料那是妈妈们的事，突然我想到了什么，“给你妈妈买吗？”我想她是不是要孝敬老妈，比如祝寿。

　　“我自己买。”她在胸前比划了下。

　　她一裹还真有几分蜜桃成熟的样子。“看来学习没有把你榨干。”我有点嫉妒。这种料子穿在她身上刚刚合适。“你要穿到学校去吗？”

　　谭灵瑟犹豫了下，又把手放下。其实，夏天的晚自习，已经有一些女生穿着绵绸的黑底红花或黑底蓝花的长裙晃来晃去。课间时分，她们在一丛木芙蓉的植被前走过，经常会引来断断续续的口哨。我承认那样的穿着非常像一个年轻女人，20岁以上的我们都称之为年轻女人。那些在高中部发育太快的女生，非我族类。

　　“你穿什么都好看。”我鼓励她，“你有钱买吗？还得去裁缝那里做。啊，这周的作业都这么多，数学卷子、英语卷子，历史要背的这么多……”我怎么这么讨厌，什么不好听说什么。

　　“你陪我去做衣服吧。”

　　我愣了一下。非我族类，非我族类。

　　“算了，不耽误你学习了，赶紧回家吧。”

　　“不耽误，不耽误。”我怕她又去约高个子女生谷拉，“就是有点突然，你没提前给我说要做衣服。你，谈恋爱啦？”如果我像她那样发育得如此坚挺，高昂，是不是也会在布匹堆自主选择。我不是不喜欢布料，但几乎每次都是妈妈逼着我过来选，而且多是暑假来选，还总是说，你没有到爱美的年纪，好好考大学是正事！

　　“瞎说什么。”谭灵瑟猛拍了一下我的手背，好痛。

　　她要恋爱不也是很正常的事吗？我抚摸着发红的手背，有点委屈。

　　“喜欢一个东西，就要赶紧买，以后不一定会有一模一样的。”谭灵瑟很有经验地说。她告诉我，她已经攒了一笔钱，可以自由支配，父母说只要考上了上海的大学，她就可以在高三那年暑假自主决定去哪里，也可以约同学，他们不干涉。

　　“这么好啊！”我感叹道，我的父母从来没有做过这种许诺，他们只知道说吃好，睡好，考好。还是上海的父母见过世面，开明通达。还让孩子有闲钱买花布，我要有余钱，肯定拿去买吃的或看电影了。

　　我们俩就在一摞摞的花布里徘徊，摸一摸、搓一搓，说长道短，就像某些好学生沉浸在题海中，写一写，练一练，对对答案。少年的我，尚未参透那就是恋爱的状态，人只有在喜欢的物体面前，才能这么渴望、沉醉、患得患失，在拥有和未拥有之间。

　　许多年后，我问谭灵瑟第一次发生性关系是什么感觉？她犹豫着说，是迷糊。

　　什么叫迷糊？我对她的回答很不满。就没点痛快的答案吗？

　　你为什么总对我这么好奇？

　　我……我回答不出来。谁叫她发育得这么好！

　　我对发育的理解是，它是一个水母，有活力、爆发力、忍受力以及攻击力。不管它看起来多么稀里糊涂，大脑迟钝，作为肉体的它是有非常强烈的目的性的，那就是享受。谭灵瑟为什么要回避？回避我对她的判断。她的身体里一定有饱满的热情，她的双乳不是应该有更为充分的抚摸、挤压、揉搓，她的臀部弧线简直像圆规画出来的，噢，她成人般的激情早就准备好喷薄而出，她不是应该说喜欢或反感吗？对某个男人。反感也是一种活力。

　　她就是这样对我不肯诚实。

　　那个周六我在一堆色彩缤纷的花布中，感到疲倦，我用力揉了揉眼睛，打量友谊的召唤，是的，在友谊这条河流里，我已经确信，谭灵瑟裹着胜利商场花布的时候，就做好了迎接爱以及爱抚的准备。可惜她没有尝试种类不一的男人，她只是和第一个与她享受鱼水之欢的男人结了婚。她的肉体探险生活仅此而已。

　　这让我很失望。失望于我对她的想象。

　　她甚至羞于提到她的先生。

　　“同龄人。没什么特点。”

　　“那你怎么和他好上的？”

　　这个问题也许她也没有好好问过自己，所以也回答不上来。

　　“真的，一点都不帅。”啊，到底是为了什么？我问谭灵瑟有没有后悔过。仅仅是两人提前步入了禁区，就要终身绑在一起？

　　她不回答。

　　“他在那方面要求一直都很多，多得你只能被他捆住。”

　　我笑了，她终于肯说出一些难以启齿的事情。

　　“男人就是这样，有一项长处就肆无忌惮，处处管着你，要挟你，使唤你，比如从来不管孩子，也不烧菜做饭，而且，每次回家也不换鞋，弄得我也不想整理家务，不想拖地抹屋，积灰也看不见。我的好习惯都被他破坏了。”

　　我笑起来：“鞭长莫及就是这个意思吗？”

　　“什么意思？”

　　“乱用成语。”

　　她哭笑不得。

　　“你父母不抱怨吗？”

　　“抱怨的。我妈看不惯这个女婿。但是那有什么办法，都是一家人。计较个输赢有什么用。”

　　谭灵瑟怎么还是这样，模糊着爱的边界。总是让关心她的人莫可奈何。

　　“其实我也很少去他老家，不是一个称职的媳妇儿。结婚二十年了，也就去过公婆家三次。我们回他老家也没地方住，他可以凑合着睡沙发，他是他爹妈的儿子，可我和女儿不能凑合睡沙发，我女儿出生，公婆就从来没带过，更别说送礼了，都是娘家人在帮忙。就感觉他们家对这个儿子……哎 ，算了，不说了。当然了，公公婆婆都很年轻，在老家还要继续打工，周末、节日都不能休息，在驾校里面当教练，得一直守着。大过年的，我们过去又得到外面开房间，一开房间他家里人就说浪费钱，说上海人娇气，说拿家里人当外人。他们老是觉得是我把他家儿子带坏了。哎，算了算了，都是些陈年旧事。其实他也是以上海人自居。那时上海房价还没涨，才一两千一平方米，他就赶紧买了房，一百多平方，也是为结婚准备的。我们在外面吃饭，他都要先烫一烫筷子，消毒，这其实是个好习惯，学校里的老师都这样，这不是上海人不上海人的事情。但是回了老家，他就说不脏不脏，就这么吃，大老爷们儿的。我跟女儿说，在爷爷奶奶家，别烫筷子，黑就黑点，一两次也生不了病，大不了拉个肚子就好了。哎，算了，都是鸡零狗碎的事，我也不想提。你怎么老问这些？你怎样啊？有什么要告诉我的吗？”

　　通常她说这句话的时候，就表示要挂电话了，谭灵瑟并不真心关心我的生活，在重庆生活能有什么花样？再说，我是一个旧人，是她的重庆旧人。

　　“重庆房价涨了，大家都在囤房。”

　　“这有什么稀奇，上海涨得更快。全国人民都在看上海。”

　　重庆，以及重庆的回忆已经深藏在地下了。地面之上，树大叶密，它周围的绿植也换了新的品种。朋友都是新的好，尤其是异地。我理解谭灵瑟的不耐烦，也许偶尔撞上她心情不佳时，才会跟我多说几句。

　　“每天上课都要说很多话，下班后，就懒得说话了。”谭灵瑟不仅懒得说话，也懒得回我的短信。

　　在重庆，冬天并不总是阴霾，偶尔会在月亮田街道的我家屋顶看见下午四点的太阳，没有缘由地光芒四射。那一刻心就乱跳，很想到处走走，高山、溪流、操场，想要拥有那种力量，水母般的力量，但是终究是哪里都没有去，我呆呆地望着云彩，不知所措地在原地踱来踱去，这样的晴空是冬季里的稀罕物，只能原地守着，因为很可能半个小时，一个小时，最长两个小时就消失无踪了，寒气会肆无忌惮地再次包裹我。

　　你以为你没有彻底拥有，其实，恰恰相反。

　　我和谭灵瑟进入了各自的生活轨道，但并不影响我对她的友谊。好几次我站在龙凤溪的岸边，一无所获地看着浑浊的河水，知道有些人即便在此生活了很长的时间，都并不能对一条河，一栋房，一方植物投以感情，他们不会像我这样，长久地凝视，等待感情泛涌，然后获得一种有如神助的豁然开朗，这开朗是一种回答，是对许多参不透的事实的回答。有时，我替自己不值，谭灵瑟没有时间回望，没有时间审视。谭灵瑟意识不到一个人的过去如此重要，重要到你会从中发现何谓宇宙。

　　谭灵瑟没有时间。

　　她的时间全部用来改善生活，投身生活，一刻不停。如果心里没有伤口的人，是不会感到疼痛的，伤口会让我们感染一部分空气，那部分空气可能是有菌的，但是细菌也是生命，生命和生命才会彼此相容。

　　谭灵瑟是我的伤口吗？

　　我有时会胡思乱想，谭灵瑟的丈夫究竟是怎样一个人？最开始他在学校里也是个天天板书的数学老师，羞涩？木讷？不善言辞？学校里那么多年轻老师，他是不是也浅尝辄止过许多？然后，饱满的漫不经心的谭灵瑟步入了他的视野，在他们年轻肉体的互相尝试中，某种念头发芽了。

　　有时候，婚姻来得很慢，你和你的对象苦心经营了七八年，都叩不开那扇门，有时候它又来得很快，似愿非愿地你就迈上了那条船，一开始是无所用心，有些彷徨，随着船往江心中越开越久，你开始确定某种宿命，因为这是汪洋大海中，你唯一可以托付的载体，这艘船是你往后余生风雨与共的唯一支撑。

　　许多人的第一次婚姻都不是因为激情诞生，没有梁山伯与祝英台撕心裂肺，非君不嫁（娶）的故事。谭灵瑟结婚后，很长一段时间感到平淡，也从同事那里得到安慰，大部分人的婚姻故事和她的差不多。好坏都是在学校，还是不要闹什么花边新闻好。

　　谭灵瑟到底有没有花边新闻，这是我很好奇的事情。可是她讳莫如深。

　　“我不相信你没对其他男人动心过。”

　　“我也不相信。”

　　这句话在我听来是一个破绽。“给我讲讲吧。”

　　“没什么讲的。有时候我一整天都不说话，其实在心里和自己已经说了很多话，到吃晚饭的时候才发现，哎哟，我今天怎么都没开口呢，女儿说我口臭。”

　　这个关于口臭的段子一点都不好笑。“我不相信。”我重申。我想知道她是怎么去爱一个人的，有没有辗转反侧、思不能寐的时刻？

　　她想了很久，跟我说：“我知道有的人有，电影里也有。但是我，好像没有。”

　　“你有性欲吗？”

　　“你怎么老打听这种事情。难道你没有？”

　　“我有啊。”我红着脸说，但很快恢复正常，因为她不会打听，懒得打听。

　　“你不是买了一套《约翰·克里斯朵夫》吗？还说要跟我交流。”

　　“对啊，那套书留在了龙凤街。我一直觉得龙凤街这个名字好土，这套书留在那里好像怪怪的。”

　　“你也没去上海书展逛逛。”上海书展做了十几年了，每年都有全国数不尽的好书在那里做各种推广活动。我去逛过一次，连续两天流连，在每一个讲座前心醉，他们讲得太震撼人心了。

　　“你一个包租婆，还有这心思？”

　　“包租婆也要读书啊。”我理直气壮，那些年轻时候读到的充满激情的片段不知为何再也没有了，我以为上海书展上会有。或者是一种相遇。

　　“我哪有时间。”

　　“我不相信。”但是，我也有点相信。她谭灵瑟是坐在那里的一棵植物，只需要别人走近，浇灌、欣赏、摘取、供养，她不是我或谷拉那样的女人。

　　那天犹豫了很久，谭灵瑟没有买花布，因为我反复劝说，要不再想想，一周之内也卖不完的。于是，我们到离胜利商场十来米的地方，买了两个牛肉烧饼，谭灵瑟坚持说要请我吃。我百般推却，要AA，可她偏不。吃请就要还礼，这是我妈教育我的。不然以后没朋友。我说这样吧，一会儿我陪你去裁缝店做衣服。

　　“辽子，不用这样，不用着急还。”她面露忧伤，“你这样不好。”

　　“怎样不好？”我一边吃着牛肉馅儿，感觉油汁儿从嘴里冒出来，一边无所用心地问。

　　她眼睛向下莞尔一笑。

　　爱美的女生成绩都不好，我想，但嘴上却说，“你不是要考回上海吗？到时候，有的是漂亮衣服等你穿。”

　　“我就在重庆出生的，是我爸我妈我爷爷奶奶他们都喜欢上海。”

　　“是啊，我看你就是个重庆人。”

　　“我也不喜欢上海人。”她咧着嘴说。

　　龙凤溪的水始终浑浊着，我带着谭灵瑟深一脚浅一脚地走到河边，有人钓鱼。

　　那人警惕地看着我们，似乎怕我们惊扰了他的鱼竿似的，听见我们说话，非常不友好地瞪着眼。

　　“这里从早到晚都有人钓鱼。你记不记得以前？”

　　“以前什么？”

　　“以前这里好像没人钓鱼。”

　　“想不起来了。”

　　四十二岁的谭灵瑟记性也差了很多。突然我听到呼呼啦啦的声音，原来她背过身去在啜泣。我不知道是否该过去安慰她，钓鱼的人也瞥过眼来，几分嫌弃的样子。

　　“鱼都要被你们闹走了。”

　　“你换个地方钓。”我当仁不让地维护起朋友。

　　“耍混吗？”他凶道。

　　“我要跳河！”我走上前去，那时龙凤溪浸泡着泥土，稍不留心，就会掉进溪里，溪水中还有一截坏掉的树桩，树桩下有无数的鱼类，看不见的生命。

　　“神经病！”钓鱼的人扭过头去，决定不理我们。

　　“叫你换个地方去钓鱼，耳朵聋了！”我故意大声说话，以掩饰谭灵瑟哭泣的声音。

　　钓鱼的人突然破口大骂，看样子他是忍耐我们很久了，我也用最难听的话和他对骂，他败下阵来。

　　“死婆娘，你等着瞧。”钓鱼的人十分不情愿地收起自己的渔具，走了，边走还边回过头来恶狠狠地看着我们。

　　我依然背对着谭灵瑟，不劝她就不会让她难堪。

　　龙凤溪喘息着，像走一步停三步的老牛。

　　辽子！谭灵瑟突然大叫一声。

　　我走过去，看见她脚下有一个黑色的破塑料袋，我踢了一脚，空的。谭灵瑟突然匍匐在我肩头大哭起来。“他跟回来找我了。”

　　7月通知书出来，谭灵瑟考上了华东师范大学，她让我们这些老友，以及班主任都有些意外。她自己也深感意外。但是由此能在上海待四年，这比什么都快乐。这四年，她十分珍惜时间，找各种机会翘课，在全国各个大学里乱窜，打听到从小学到高中的同学各自在哪里读书，就跑到那里去玩几天。

　　“就住学生宿舍，5块钱一天。”她经验丰富。

　　有一次她跑到我的大学S校来，说晚上一块去吃火锅，还叫了几个同学，吓了我一跳。对学校周边的美食，她似乎比我还熟悉。

　　“你一个月生活费有多少？”

　　我那时一个月生活费不过500元，根本没想过要出去旅游。

　　“还可以。”她说，“我妈办了提前退休，在主城区打工，一个月挣不少，也补贴了我一些。”

　　在北碚深山，市场的潮汐还是不可避免地来临。红岩机器厂、川仪厂等大部分三线建设时期的老厂进入了改制的洪流，工厂停产或半停产 ，许多老厂职工年过半百，思乡心切，申请回到杭州、苏州、上海等老家，也有一些三线二代留在了重庆、成都，他们都是这里长大的孩子，除非是高考考得好，又能够回到江浙一带。

　　为了安慰我的红眼病，谭灵瑟又说：“你一个月500元也够了，周末你还能回家拿换洗衣服、拿换洗床单、卫生棉什么的，我是在上海啊，那里什么都要贵些，都得自己添置。”

　　S校后门有一家长寿湖片片鱼，15元一人随便吃，我往那红色的门店一指说，“你看，那里便宜不，生意特好，想去尝尝不？”

　　“你不早说。”

　　“也有人说他们卖的都是死鱼。”说完，我就往自己嘴里塞了一片毛肚。

　　大四上学期，谭灵瑟签约了上海郊区一所T中学。“这其实是我面试的第一家单位，然后也不想挑了，没心劲儿。”她又开始四处瞎逛，旅游，直到大四下学期的毕业答辩没有通过，才慌了神，重新准备，补考过关。应届毕业生作鸟兽散后，她也收拾起行李去中学报到就职。

　　T中学虽偏但美，有一条长长的人工湖穿过学校，波光粼粼，群鱼环绕，梧桐掩隐，花前月下或读书论道都很适宜的一个地方。谭灵瑟到新单位迅速恋爱，一年后结婚，又一年后生了孩子。父母也接了过去，住在一起。

　　几年后，我也买了婚房，告诉她装新房子的麻烦和龃龉，她才隐隐透露说：“我和戴老师当时也是蚂蚁搬家一样的，每次只搬一点，每次都很快乐。”

　　“有多快乐？”

　　“一次背一点。”

　　如果我想更多地刺探下她的先生戴老师是什么人，她就会缄口不语。

　　那到底是一种什么样的快乐呢？

　　“其实，我刚到单位的时候，戴老师已经在那里工作三年了，而且买了一个很大的房子，三室一厅，房子里空空的，刚刷完白漆，几个房间里都装了墨绿色的窗帘，你知道吗，墨绿色，我以前买过一块棉布，就是墨绿色的底，白色的忍冬花，它让我一下子觉得这里很美，这里，像我中学常常路过的那个胜利商场。家里空空的，还没买家具。戴老师带我去看房的时候，我的感觉就是，他一直在那里等我，等我去把家具搬进去。”

　　“你怎么会这样肤浅？”

　　“哪里肤浅？”

　　“为了窗帘。”

　　“怎么是窗帘？”

　　“为了房子。”

　　“不是房子的事。”

　　“难道是因为你们都是数学老师，特别好沟通？”

　　“学校内部消化的很多。”

　　“你们平时在家里就探讨公式、定理？”

　　“哈哈哈哈，你对数学老师有偏见。你忘了，我第一次答辩不及格？”

　　“你怎么这样？”我在空中比划着她的身体，虽然她在电话另一头，但不妨碍我对她的想象。那些对青春岁月的想象。“你都不再挑一下吗？化学老师、语文老师、英语老师……为什么一定是老师这种无聊透顶的职业？”

　　“不想挑了。”

　　她这么美，却对自己的美毫不珍惜。就这样老老实实当一个教师，跟另一个买了房子，装上了墨绿色窗帘的同事恋爱结婚，然后当一个老老实实的妻子。对了，她也很少去上海市区。她怎么和大学时判若两人？

　　“从我们学校到市区，一次要坐车一个小时。我现在特别怕麻烦。”

　　“南京路也不去了吗？”上海的南京路可不相当于重庆的解放碑，不说每周，每个月，都会去逛逛，随便吃一碗酸辣粉，也会觉得是被这个都市爱了一下。

　　“不去，人多东西又贵，除非你要过来，我陪你去逛。”她似乎听明白了，拿出主人家的劲儿。

　　“可是你大学时候不是全国到处乱跑吗？”

　　“是啊，去外面的地方就有那么大的劲儿。”

　　“怎么不让戴老师陪你去？”

　　“他不喜欢。”

　　“你会劝他吗？”

　　“劝他没用。他不喜欢旅游。”

　　我不相信谭灵瑟的话，她一定对我有什么隐瞒。也许是我不够好，不够真正走进她的心里，成为那个她可以坦诚无忧的朋友。

　　过去她多么信任我，央我陪她去买花布，在高三那样紧张的时候，我们像两个家庭妇女一样游荡在胜利商场的布店。那时，她说高考压力很大，来逛逛花布，会让人心情好，我觉得她就是在给自己不认真复习找理由。结果她竟然考上了提前批次的重点大学。

　　“我平时什么成绩，你又不是不知道。哪知道高考超常发挥，就给提前批次录取了。”

　　对于怎么考好这件事，她也表示纯属运气好。

　　“你现在还买花布吗？”

　　“上海吗？很少，这边贵。”她似乎不想提这茬，“好布料都收在龙凤街那个家。”

　　“那房子一直留着？”

　　“留着。”

　　龙凤街的房子留着，可是谭灵瑟也很少回来了，重庆像是一段遥远的过去，有时只能在梦里想想，人生被分成了两截。

　　“工作每天都很忙的，总是带初三，带高三。”

　　“领导器重你是好事。”

　　“也不是……”

　　“寒暑假呢？”

　　“寒暑假就做旅游规划，日本、土耳其、斯里兰卡、法国、希腊……得做攻略。”

　　有时，她会匆匆挂断我的电话，说要去守晚自习了，要去做饭了，要去妈妈家取东西了，然后就是几个月都不会联系。

　　“你咋这么闲？”她有时会来这么一句。

　　天空中突然下起了细雨，我看见谭灵瑟匍匐在我肩头的发丝，密密麻麻沾上了许多小水滴。这个姿势一定让她很难受，我要是长高点就好了，可以让她舒舒服服地依靠。就像中学那样，她说过好几次，要是你长高点就好了。坐下也许好点，我们可以找个角度，但是龙凤溪周围这么湿，算了还是不要坐了，河风大，待会儿得把我俩都吹感冒了。

　　丧夫之痛大概也会像一头河马般拥堵在谭灵瑟心中。那个情节我已经听她讲了好几次了，翻来覆去就是那么一句话。“他是自己在车上吃了药，开上了空调，让自己窒息的。”

　　这句话让人弄不清戴老师的死是有意还是无意，死亡对别人来说是大事，在谭灵瑟家怎么就成了一桩小小的意外，小得仿佛是今天的迟到，明天被老板批评，或是某次乘车坐过了站。他好像做过很多工作，具体什么工作，谭灵瑟从来没有讲清过，“什么新奇他就做什么，学数学的都自以为脑子好使，但是做生意不是我们这种人干的。”

　　戴老师最后一项工作，我听谭灵瑟说是开了一家猫咖店，“学生生意好做。撸猫解压。”有时候她会在猫咖店里给学生补课，悄悄补课。门面都是自己的，什么都方便。就是受不了那个味道。

　　“我对动物简直没有一点耐心，看见就烦，跟学生一样，什么都让人操心。”

　　刚开业时，猫咖店里的生意很好，谭灵瑟给我发过几张照片，照片里的她和孩子都咧嘴笑，很幸福的样子。

　　猫咖店也是一股风，有社科院的专家还写署名文章研究这种现象，说在许多城市，社会精英开猫咖店成为一种中产阶级身份的象征。 重庆也有许多猫咖店，至于是不是社会精英开的，我不知道，反正都是一些又萌又白的女店主在坐镇，介绍猫史，有着莫名其妙的优越感。这些店大多开在三线建设时期老工厂改建的文创园里，什么嘉陵厂猫咖店、红岩机器厂猫咖店、望江厂猫咖店、汉阳兵工猫咖店、重钢厂猫咖店，如此云云，这些店里还张贴有各个大厂的历史渊源，一些历史性标语，比如“献完青春献终身，献完终身献子孙”。虽然卖的都是名贵猫，可是站在门口，那味道就让人受不了，二十几只猫的身体共同发出一种侵略性的臭味，简直可以杀死一个人，我不明白那些店员是怎么在里面安然度过的。反正，我是一闻到那种味道就想吐。

　　“我也想吐。”谭灵瑟说，“后来他就经常在猫咖店里睡觉。我们也算分居了。”

　　“那，你们还有那事儿吗？”我打破砂锅问到底，这不是戴老师掌控妻子的独门法器吗？

　　“辽子——”她制止我。

　　黑塑料口袋在我们脚边滚动，但是老被淤泥黏住，我拍了拍谭灵瑟的后背，给她指了指对面的房屋，那是西南大学的自建房，是教师安居房。靠山临水，环境悠然。

　　“生活在这里也不错，如果你也是高校老师的话。”

……

（全文请阅《长江文艺》2026年第4期）