作家新干线
吴王古渡行
风从车窗缝钻进来的时候，裹着麦苗的清香气。我和老公开着车沿黄河旅游公路一路向北行，春阳斜斜铺在柏油路上，路两旁的杨柳垂着绿丝绦，风一吹就扫过车窗，像谁的手轻轻拂过眉梢。远处的麦田铺成一块无边的绿毯，顺着地势起起伏伏，晃得人眼睛都发润。
路过夹马口水电站时，我们下意识停了车。我趴在栏杆上望着水面，忽然就想起初中那年的春游。那时候的站房还是灰扑扑的水泥墙，我们一群穿着蓝白校服的学生挤在窄小的观测厅里，看着水流从闸口轰然而下，像万匹白马撞向河床，溅起的水雾飘得老远，连头发丝上都沾着黄河的泥沙气。现在的站房修得高大齐整漂亮，水面却平缓了许多，波纹慢悠悠地晃着，像把那些年少时的喧嚣，都悄悄沉在了河底。老公在旁边笑：“你看这河水也懂事，知道现在要安安稳稳养着两岸的人呢。”
再往前行了半个多钟头，远远就看见吴王古渡的牌坊。十点的太阳正好，黄河水裹着细碎的金光，慢悠悠地从天边淌过来，连浪涛声都格外温和。我们沿着黄河岸边往渡口走，没多远就看见那座横在河面上的浮桥——几十艘铁船并排串在一起，铺成了一条横跨黄河的通道，货车、小轿车排着队从桥上驶过，车轮压过钢板的哐当声，混着河水拍船的轻响，倒比岸边的风声还热闹。
“一桥架两省啊。”老公指着桥对面的路牌给我看，上面清清楚楚写着“陕西合阳”。我忽然想起老人们常说的秦晋之好，原来千年前连黄河都挡不住的交情，如今真的成了抬脚就能到的近邻。
守桥的大爷坐在桥头晒太阳，听我们聊起渡口的历史，也凑过来搭话：“这渡口可有年头了，春秋时候晋文公建的，当年韩信打魏国，就是从这儿用木罂渡的河！早些年哪有这桥？两岸人来往全靠渡船，顺风顺水也得四五十分钟，碰着大风大浪就得等两三天。”大爷说着拍了拍身边的钢板：“2008年这浮桥一通，五分钟就过河，现在卖菜的早上从合阳摘的菜，九点就能到咱临猗的集市上！”
我们站在桥边看着来来往往的车辆，有拉着苹果的货车往陕西去，有载着游客的小车从对岸过来，风里飘着黄河的湿意，也飘着路边摊的油饼香。我忽然想起刚才夹马口水电站平缓的水流，想起脚下这座取代了千年摆渡的浮桥——千百年来黄河都这么流着，可只有如今，我们既能让奔涌的河水安安稳稳滋养两岸的田地，也能让横亘了千年的天堑，变成抬脚就能过的通途。
回去的路上，老公笑着说：“下次周末咱直接开车过桥，去合阳吃踅面。”我望着窗外倒退的绿杨柳，风还像来时那样的柔。是啊，现在的日子多好呢？连黄河都不再是阻隔，只要想走，抬脚就能到达对岸的春天里。
责编
杨志强
作者简介